

РОВЕСНИК

№ 10 (460) 2000

Русский рок
ЧИЧЕРИНА
МАЛЕНЬКАЯ,
НО ГОРДАЯ

ОРБИТ БЕЗ
САХАРА, ЗАТО
С МАДОННОЙ

ДЖОН
БОН ДЖОВИ
О ПОДРОСТКОВОЙ
МУДРОСТИ

AEROSMITH: 30 ЛЕТ,
ПОЛЕТ НОРМАЛЬНЫЙ

Мода
А что НЕмодно?

ЛЮДИ ГИБНУТ
ЗА «МЕТАЛЛ».
ПРЯМО
НА КОНЦЕРТАХ

Брэд ПИТТ:

«ПЯТЬ «ОСКАРОВ»
НЕ СДЕЛАЮТ ВАШ ГРОБ УЮТНЕЕ»

Фрэн ХИЛИ
(Travis)

о конфликте снов
и реальности

Бретт АНДЕРСОН
(Suede)

о воспитании
и образовании

Тори ЭЙМОС

об особенностях
временипровождения

Роберт ПЛАНТ

о проблемах
стратегической авиации

Роберт СМИТ
(The Cure)

о проблемах шоппинга

ISSN 0131-5994



9 770131 599001 >

Все, без чего не может прожить умная,
талантливая, стильная, современная девчонка!

ШТУЧКА

октябрь 2000
новый дизайн!

журнал для девушек

ДОРОГАЯ ДЕШЕВКА

СЕМЕЧКИ ДЛЯ ЛИЦА

БЕРЕГИСЬ! КЛОНЫ ИДУТ!

ЗОНТИК ОТ ЛЮБВИ

ПОЭМА О СВИТЕРЕ

ШКОЛА: НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

ХИП, КОТОРЫЙ ХОП

В каждом номере - подарки для читательниц «ШТУЧКИ»!

Подписной индекс - 40950



«Внимание! Меняю информацию и постеры о: «Земфира», «Тараканы!», «Стрелки», «Мумий Тролль», D.J. Грив, Oasis на аналогичное о Savage Garden. Желателен чистый конверт.

624080, Свердловская обл., г.Верхняя Пышма, ул.Огнеупорщиков, д.6, кв.30. Виктории».

«Люди! Кто любит сериал «The X-Files», группы «Ария» и U-2, кому от 1 до 14, и вообще, кто по жизни оптимист, пишите! Отвечу на все письма.

400033, г.Волгоград, ул.Мясникова, д.22, кв.138. Свете».

«Hi! Это планета Земля? О, я не ошиблась! Я 14-летняя девчонка, обожающая русский рок: «Сплин», «Агата Кристи», «Кино», «Би-2». Вот моя среда! Рокеры, вы живы? Обожаю писать письма и стихи. Пишите, жду!

630009, г.Новосибирск, ул.Кирова, д.108, кв.71. Юляшке».

«Hello, people! Похоже, я одна в этом мире фанатка Freakpower! Докажите мне, что это не так, please! Кто еще сохнет по Эшли Слейтеру и его музыке, пожалуйста, напишите мне! Также жду писем от тех, кто может продать или обменять мне информацию о Freakpower (клипы, постеры, тексты песен, статьи).

115304, Москва, ул.Мединов д.18, кв.1. Lissete».

«Привет всем поклонникам Мадонны! У меня большая коллекция материалов о ней, могу многое вам предложить или поменяться. В письмо вложите чистый конверт. Пишите, жду!

170043, г.Тверь, ул.Можайского, 71-298. Воробьеву Роману».

«I welcome you in my heart. Когда дьявол кровию Избранника божьего окропил погребальный венок еще не созданного Человека, родился Ангел с крыльями черными, дабы преградить путь свету. То была я. И я желаю знать, каков нынешний человек, хочу по обоюдному согласию обмениваться безумными идеями о вечном Мраке и Смерти. Отзовись, Человек...»

163002, г.Архангельск, ул. П.Усова, 9-2-9. Errata».

«Продам лицензионные (с буклетами, производство США) CD CHER. Альбомы 1979-го, 1988-го, 1989-го, 1996-го годов. Цена за один альбом 5 у.е. Если думаете, что дорого, приходите в ближайший музыкальный магазин.

143050, Московская обл., Одинцовский р-н, Большие Вяземы, ул. Институт, д.7, кв.44. Ирине».



Доска ОБЪЯВЛЕНИЙ

«Внимание! Продается коллекция информации о Depeche Mode и Nick Cave. Цены умеренные, возможен обмен.

117593, Москва, Литовский бульвар, 5/10-456. Vika».

«Привет, ровесники! Ищу поклонников группы «Любэ». Буду рада любой информации о группе. Жду ваших писем!

403601, Волгоградская обл., ул. Советская, д.81. Лебедевой Анне».

«Привет всем стильным, молодым и красивым! Я немного сумасшедшая и веселая девчонка. Люблю оружие, машины и парней... Слушаю все что можно и нельзя (особенно А.Маршала), люблю читать фантастику и С.Есенина. Пишите, буду ждать.

109507, Москва, Ферганский проезд, д.12, кв.23. Катерине».

«Привет всем! Мне очень нужна любая информация о супергруппе Red Hot Chili Peppers! В перую очередь обращаюсь к поклонникам «Перцев» – напишите, пожалуйста!!! Я искала вас везде, где можно и нельзя. Сжальтесь, напишите и поделитесь информацией. А остальным могу предложить взамен на инфо о RHCP аналогичное об Oasis, The Beatles и мн. др. Пишите!

02156, Украина, г.Киев, ул.Братиславская, 26-100. Ольге».

«Привет всем! Меня кличут Dalph. Люди, не дайте умереть от недостатка информации о супергруппе Red Hot Chili Peppers! В перую очередь обращаюсь к поклонникам «Перцев» – напишите, пожалуйста!!! Я искала вас везде, где можно и нельзя. Сжальтесь, напишите и поделитесь информацией. А остальным могу предложить взамен на инфо о RHCP аналогичное об Oasis, The Beatles и мн. др. Пишите!

603142, г. Нижний Новгород, ул. Космическая, 55-87. Dalph Kiedis».

«Приглашаю к переписке фанатов The hottest band in the world – KISS!!! А также с удовольствием обменяюсь информацией о группе. Пишите, отвечу всем!

164501, Архангельская обл., г.Северодвинск, пр.Ленина, д.27, кв.17. Гончарову Артему».

«Поклонники и поклонницы черной металлургии! Фанаты BLACK, TRASH и MET-ALL! Предлагаю дружбу и обмен информацией. Не жалеете бумаги, жду от вас 666 писем!

440062, г.Пенза, ул.Ладожская, 51-96. Лолите».

«Народ! Вам скучно? Забудьте о скуке! Увидел свет первый выпуск петрозаводского самиздата. Газета называется «Идея FIX». Газета молодая и страдает недостатком материала. Если вы пишете стихи или практикуетесь в прозе, то у вас появилась возможность подарить вашим творениям новую жизнь. Пока объем газеты небольшой, но это только пока... Все, кого заинтересовало это предложение, обращайтесь по адресу:

185035, Респ. Карелия, г.Петрозаводск, Главпочтамт, а/я 58».

«Привет всем! Я – Ася, обожаю группу «Мумий Тролль». Жду писем от единомышленников. Также возможен обмен информацией. Рассмотрю любые предложения.

656002, г.Барнаул, ул.Калинина, 12-38. Асе».

«Привет. Жду писем от фанатов и фанаток «The Matrix». Пишите, отвечу всем!

184600, Мурманская обл., г.Североморск, ул. Северная застава, д.30, кв.36. Инне».

«Гранджеры, рокеры, панки, металлисты! Help me!!! Я задыхаюсь в этой бесконечной пустыне непонимания. Я умираю от жажды с вами переписываться! Неужели вы позволите родне погибнуть?! Телеграфируйте!

423830, Респ. Татарстан, г. Набережные Челны, Новый город, ул. Шамиля Усманова, д.70, кв.467. Анютке».

«Привет всем поклонникам Anime! Если вы любите мультяшки и Мангу, а также не ленитесь взять бумагу и ручку и сочинить послание совершенно незнакомому человеку, то пишите! Анимэ, фэнтези, живопись и многое другое. Найдем о чем поговорить.

400074, г.Волгоград, ул.Огарева, д.7, кв.15. Марии».

«Парни и девушки! Я собираю истории из жизни, из вашей жизни, когда вам было 15, 16, 17 и т.д. Истории всякие, все, что с вами когда-либо случилось. Разглашению не подлежит. По желанию, могу ответить.

652715, Немеровская обл., г.Киселевск, ул.Весенняя, 16-78. Лене».

«Все, кто любит Nirvana, BASH, балуется Korn, Limp Bizkit, Filter и всякой альтернативой, пишите! Буду рад найти людей со сходными интересами!

626760, г.Губкинский, м-н 7, д. 51-а, кв.12. Игорю».

Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.



- 1 Доска объявлений
- 4 *Опыты*
**НЕ ХОЧУ УЧИТЬСЯ,
И ЖЕНИТЬСЯ ТОЖЕ НЕ ХОЧУ.
ХОЧУ РАБОТАТЬ!**
- 6 **ДЖОН БОН ДЖОВИ: «НЕ СЧИТАЙТЕ
ПОДРОСТКОВ ГЛУПЦАМИ»**
- 10, 48 ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- 12 **РАСКИНУЛИСЬ «СЕТИ» ШИРОКО**
- 14 *Русский рок*
ЧИЧЕРИНА – МАЛЕНЬКАЯ, НО ГОРДАЯ
- 18 *Русский рок*
**БГ: «А ЕЩЕ Я ПОНЯЛ ОДНУ ВЕЩЬ:
ПРОШЛОГО НЕТ!»**
- 21 *Круглые даты круглого года*
ОКТАБРЬ – 2000
- 22 *Музыка октября*
- 24 *Хит-парад*
- 25 **SHIVAREE: ТУШИТЕ СВЕТ**
- 26 **ОРБИТ БЕЗ САХАРА,
ЗАТО С МАДОННОЙ**
- 28 **БОИ ГЛАДИАТОРОВ
ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА «МЕТАЛЛ».
ПРЯМО НА КОНЦЕРТАХ**
- 35 *Музыка в кино*
**НА ЛУНУ И ОБРАТНО, ИЛИ «ТИТАН»
ПОСЛЕ ГИБЕЛИ ЗЕМЛИ»**
- 36 *Хит-парад XX века*
ПАТЕНТ НА КОЛЕСО
- 40 *Рекорд-разборки «Ровесника»*
- 42 **ЛУ РИД УЧИТ ЖИТЬ**
- 44 **«IMAGINE THERE'S NO JOHN...»**
- 45 **16 ФАКТОВ О ДЖОНЕ ЛЕННОНЕ**
- 46 *Длинный язык*
- 47 **Прощай, оружие!
СЛОВО О СЛОВЕ**
- 50 *Рассказ*
УТРЕННИЙ ЗВОНОК
- 53 *Мода*
ПЕРВАЯ ЖЕРТВА МОДЫ
- 54 *О спорте большом и маленьком*
**КОНТАКТНОЕ КАРАТЕ:
ГЕРОИ И ЖЕРТВЫ**
- 57 *Шутки «Ровесника»*
НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В МУЗЫКАНТА
- 58 **БРЭД ПИТТ: «ПЯТЬ «ОСКАРОВ»
НЕ СДЕЛАЮТ ВАШ ГРОБ УЮТНЕЕ»**
- 61 *Вы спрашивали*
- 62 *Видеоклуб*
- 64 *Эрудит «Ровесника»*

Ненаучная
фантастика

47

6

**Джон БОН
ДЖОВИ:** «Осмелюсь
предположить, что
музыка – это все же
«мое дело».

23



Английский
романтик
**Фэтбой
СЛИМ**

Шутки «Ровесника»

57



44

ДЖОН ЛЕННОН



26

ОРБИТ

**МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК**

ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

№ 10 (460) ОКТЯБРЬ 2000 Г.

Главный редактор
ИГОРЬ ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная коллегия:
ВЛАДИМИР МИЛЮТЕНКО,
НАТАЛИЯ РУДНИЦКАЯ,
ЭДУАРД САГАЛАЕВ,
ВЛАДИМИР СИМОНОВ

Над номером работали:
КОНСТАНТИН ИЩЕНКО,
СЕРГЕЙ КАСТАЛЬСКИЙ,
НАТАЛИЯ ЭКОНОМЦЕВА,
ТАТЬЯНА ФИЛИППОВСКАЯ
(ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР)
ВЛАДИМИР СОРОКОПУД
(МАКЕТ И ВЕРСТКА)
СЕРГЕЙ ЦЫРУЛЬНИКОВ
(СКАНИРОВАНИЕ)
Зоя ИВАНОВА
(КОМПЬЮТЕРНЫЙ НАБОР)

Адрес редакции:
125015, МОСКВА, ГСП,
НОВОДМИТРОВСКАЯ УЛ., 5А.
E-MAIL:
ROVESNIK@ROVESNIK.RU

Телефоны:
285-89-20 - ПРИЕМНАЯ,
285-06-27 - ФАКС,
ПО ВОПРОСАМ
РАСПРОСТРАНЕНИЯ:
285-67-45, 285-80-53

Отдел рекламы:
НАТАЛЬЯ ХРОПОВА
ТЕЛ./ФАКС 285-80-62
ADVER.DEPT@ROVESNIK.RU

В НОМЕРЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ
ИЛЛЮСТРАЦИИ
И ТЕКСТОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ
ИЗ ЖУРНАЛОВ «BRAVO», «FILM
REVIEW», «HIT PARADER», «SUNDAY
TIMES MAGAZINE», FOTOБАНК

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ WARNER/SOЮЗ

ПОДПИСАНО В ПЕЧ. 09.09.2000
ФОРМАТ 205 X 280 ММ.
ТИРАЖ 100 000 ЭКЗ.
ЦЕНА СВОБОДНАЯ

ОТПЕЧАТАНО В ФИНЛЯНДИИ

Учредители:
ЗАО «ЕЖЕМЕСЯЧНИК «РОВЕСНИК»,
АО «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

ИЗДАНИЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО
В МИНИСТЕРСТВЕ РОССИЙСКОЙ
ФЕДЕРАЦИИ ПО ДЕЛАМ ПЕЧАТИ,
ТЕЛЕРАДИОВЕЩАНИЯ И СРЕДСТВ
МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ
РЕГИСТРАЦИОННЫЙ ПИ № 77-1653

Подписной индекс - 70781

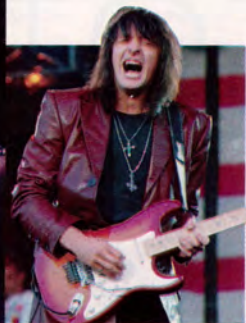
ПОДПИСКУ НА ЕЖЕМЕСЯЧНИК
МОЖНО ОФОРМИТЬ НА ПОЧТЕ
ПО МЕСТУ ЖИТЕЛЬСТВА, НАЧИНАЯ
С ЛЮБОГО МЕСЯЦА.

РЕДАКЦИЯ ПОЛЬЗУЕТСЯ
УСЛУГАМИ ПЕЙДЖИНГОВОЙ
КОМПАНИИ

**мобил
ТелеКом**

Где бы Вы ни были!

**Ричи
СЭМБОРА**
великий
учитель
СЛОВЕСНОСТИ



36

Если кто-то и подгото-
вовил массы
к пришествию
панк-рока,
так это были
нахальные,
наглые и
в общем даже
циничные
Aerosmith.

47



ЛУ РИД:

«Все, что меня
интересует сейчас, —
это поиск идеального
звука».

42



14

ЧИМЕРА

**УБОЙНАЯ
СИЛА**

О спорте, большом и маленьком

54



SHIVAREE

25

БГ



18

НЕ ХОЧУ УЧИТЬСЯ, И
ЖЕНИТЬСЯ ТОЖЕ НЕ ХОЧУ.

ХОЧУ РАБОТАТЬ

КАК МЕНЯ УЧИЛИ ЖИТЬ



Я не верю рассказам о гениальных студентах, умирающих от голода. От голода умирают ленивые студенты. Они же иногда умирают от безделья.

ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

Эту историю я начну с изъяснения признательности тем замечательным людям, которые вместе со мной учились в институте. Дело все в том, что они очень любили своих многочисленных родственников и старались все общенациональные праздники отмечать в кругу семьи. А поскольку большая часть студентов в нашей группе была родом не из Москвы, то зимнюю сессию мы сдавали перед Новым годом, а летнюю – накануне Дня Победы. После чего все благополучно отправлялись по до-

мам. Деканат грозил нам всеми возможными карами. Деканат проводил воспитательные беседы с нашими преподавателями и грозил им не менее изощренно. Тем не менее мои соученики как-то умудрялись затронуть родительские чувства напуганных преподавателей, сдать экзамены на месяц раньше и все-таки уехать. Дальше счастливые студенты два месяца зимой и четыре месяца летом грелись в объятиях родственников. А оставшиеся в столице москвичи очень быстро начинали лезть на стену от безделья. Что и заставило меня уже на первом курсе отправиться на поиски работы.

Хотя «отправиться на поиски» звучит не совсем правильно, потому что тогда работа нашла меня сама. Она объявилась в лице одной энергичной американской дамы, которая открыла офис в Москве и которой как раз нужен был переводчик на пару зимних месяцев. Дама эта была знакомой моего папы, поэтому на работу меня взяли легко и непринужденно. До сих пор я не встречала человека, который лучше этой американской бизнес-вумен умел бы раскрутить тех, кто нужен, и прокатить тех, кто не нужен. Летом она привезла в Москву группу американцев и выдавала меня за опытного экскурсовода. На это почему-то велись престарелые американцы. На следующий год она организовала бизнес-семинар для российских банков, на котором упитанные янки за большие деньги втирали нашим прописные истины. А на это уже велись наши соотечественники. Я не знаю, на чем именно погорела эта уникальная женщина. Говорят, руководство компании в США заинтересовалось разницей между ее официальными доходами и фактическими расходами. Как бы то ни было, на третьем курсе мне пришлось по-настоящему искать работу. Разумеется, мне не удалось получить от своей американки никаких рекомендаций: она вылупывалась из собственных передрыг. Но я не в обиде. Помимо ориентирования в офисном пространстве она научила меня двум немаловажным вещам, которые частенько ускользают от внимания вчерашних школьников. Во-первых, не стоит верить людям на слово в любых делах, связанных с деньгами. Во-вторых, на встречи нужно приходить вовремя, 9.00 и 9.15 – это две большие разницы.

В ЛЮДЯХ

Я чинно отправилась в агентства по найму. Четыре года назад это был шаг почти революционный. И в его неожиданности проявились плюсы и минусы. Минусы в том, что работала эта система, мягко говоря, еще неважно. Но в этом был залог большого плюса: у кадровых агентств практически не было опыта работы с тинэйджерами. Это сейчас сотрудник кадрового агентства, услышав слова «студент» и «неполный рабочий день», начинает кричать: «Сгинь!» и креститься левой пяткой. Мне же просто давали заполнить анкету.

Свое первое собеседование я до сих пор не могу вспоминать без смеха. Тогда оно пока-

залось мне кошмаром. Сейчас я думаю, что это был настоящий цирк. Меня пригласили в представительство «шоколадной» компании, которой был нужен человек, чтобы отвечать на телефонные звонки по вечерам. Первым делом мне предложили посмотреть фильм о деятельности фирмы. Я посмотрела – он оказался паршиво снятым и еще хуже переведенным. А поскольку я за несколько дней до этого сдала стилистику русского языка, то сочла возможным указать на некоторые неточности. Менеджеры по персоналу как-то сникли и без энтузиазма предложили перевести на английский и набрать текст про шоколад с миндальными орешками. Я перевела им про орешки. Набрала на компьютере. Меня попросили распечатать. К этому моменту шоколадные менеджеры уже начинали оттаивать, но тут я совершила вторую роковую ошибку. Я потребовала бумагу для принтера. Мне вежливо сказали: «Там уже есть бумага». «Но это использованная бумага», – не унималась я. А на бумаге действительно с одной стороны было что-то напечатано. Это теперь я знаю, что именно так с бумагой поступают все нормальные компании у нас на родине. А моя американская леди никогда не сэкономила на чистых листах, поэтому на том злополучном собеседовании я никак не могла понять, зачем мне подсовывают «использованную» бумагу. После этого собеседования я несколько дней пребывала в черной депрессии. Жизнь казалась загубленной окончательно и бесповоротно.

На втором по счету собеседовании я чувствовала себя человеком, умудренным опытом. Я уже знала, что не стоит с места в карьер учить жизни менеджеров по персоналу. Конечно, компания заинтересована в сотрудниках, которые много знают. Но никакая компания не захочет приобрести сотрудника, который регулярно указывает на ошибки собственному начальнику. Эх, не ценят они нас...

Еще я наматала на ус, что надо внимательнее вникать в порядки, за-

как все. Мою чуткость оценили. И в итоге взяли на работу девушку, которая уже закончила институт. В третьей компании работали милейшие люди, но зарплата, которую они собирались мне платить, была даже не смешной.

В следующей конторе (юридической), напротив, предлагали подозрительно много денег. Но когда рассказывали о моих будущих обязанностях, особенно напирала на то, что шефу очень понравилась моя фотография на анкете. На этом предложения кадровых агентств иссякли. Говорят, с молодыми людьми очень сложно работать. Говорят, у нас несчастная любовь, то счастливая любовь, то еще какая-нибудь напасть. А работа-то стоит!

«ЧАСТНЫЙ ИЗВОЗ»

Когда рекрутеры выдохлись, я принялась за самостоятельные поиски.

И тогда осознала, что совершенно не представляю, кем хочу быть в этой жизни. Раньше я плыла по течению – работала там, где сложилось, и ходила на собеседования туда, где нужны сотрудники. Теперь меня посетила мысль: а чего же я, собственно, хочу? В институте из меня пытались сделать преподавателя греческого языка и английского языка одновременно. Но мне почти сразу стало ясно, что школьного преподавателя из меня не выйдет. Но два языка – это единственное, что я могла предложить демократическому рынку труда. Поэтому я обросла частными учениками. Такая работа не давала никаких перспектив на будущее, но зато опыт общения и установления контактов уникальный. Я успокаивала десятилетних девочек, которым не хотелось английского языка, а хотелось играть в классики во дворе. Я переубеждала сорокалетних дам, которые хотели выучить английский язык, не выучив английского алфавита. Я несколько месяцев воевала с упитанным мужчиной в самом расцвете лет, который отчего-то на пятом десятке решил освоить разговорный греческий язык. Это был преуспевающий бизнесмен и идеальный ученик. В том смысле, что учить его можно было сколь угодно долго: времени на домашние задания у него, понятное дело, не хватало. А то, что мы проходили на уроке, задерживалось в памяти ненадолго. Наверное, я до конца дней своих буду помнить занятие, на котором этот бизнесмен попросил меня заполнить приложение к греческой таможенной декларации. Я очень удивилась, потому как в Грецию ездила несколько раз, а такую бумажку ни разу не заполняла. Бизнесмен объяснил, что заполнять ее нужно, только если ввозишь в страну более двух тысяч баксов. «А, так я столько никогда не ввозила», – успокоилась я. «Как это? – поразился бизнесмен. – Вы что же там, голодаете?!»

Потом я осваивала рекламные акции. Я с ложечки кормила желающих попробовать новый сорт немецкого йогурта. С тех пор мне крайне неприятен этот продукт. Я рекламировала новую марку французской машины, когда всем желающим с водительскими правами было предложено прокатиться на ней вокруг Кремля. С тех пор у меня особое отношения к

Кремлю и новым маркам французских машин. Потом я переводила для туристического агентства. Потом – для компании, которая выпускает бытовую технику. И только потом я попала в малоизвестный журнал со звучным иностранным названием, где моя врожденная графомания взяла верх над всеми остальными врожденными качествами. Там же выяснилось, что в теории невозможно выяснить, чем ты хочешь заниматься в этой жизни. Это можно выяснить только на практике, давно известным методом проб и ошибок. И не нужно расстраиваться, если первое время сферы деятельности молниеносно сменяют друг друга. Мы же все знаем, кто никогда не ошибается. Я не верю рассказам о гениальных студентах, умирающих от голода. От голода умирают ленивые студенты. Они же иногда умирают от безделья. Или от нерешительности. Но здесь уже не обойтись без помощи специалиста.

ЦИФРЫ И ТАБЛИЦЫ

Итак, если работать надо, а где – не известно, попробуй хотя бы определить сферу своей будущей деятельности. Сфер этих, по классификации ученого Климова, всего пять.

ЧЕЛОВЕК – ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА. Это для биологов, экологов и прочих любителей живой природы.

ЧЕЛОВЕК – ЗНАК. Такая работа для людей, которые способны воспринимать мир в знаковой системе. Это все специальности, связанные с языком.

ЧЕЛОВЕК – ТЕХНИКА. Винтики, шпунтики, космические корабли и прочие устройства.

ЧЕЛОВЕК – ЧЕЛОВЕК. Для любителей поговорить и поучить жизни – педагогов, врачей, социологов и т.п.

ЧЕЛОВЕК – ТВОРЧЕСТВО. Для сторонников свободных профессий и гениев импровизации – актеров, писателей, художников и прочей цокнутой богемы.

Умные люди психологи говорят, что профессия – это характер. Другими словами, надо выбирать такую работу, к которой лежит душа. Только тогда можно добиться впечатляющих результатов. В пример они приводят историю ксероксами. Человек сделал гигантское состояние на продаже копировальной техники, а потом заметил, что вся его жизнь – сплошной ксерокс: он был два раза женат, у него двое детей, две собаки, и все остальное тоже двоится.

Душить в себе природные склонности, равно как и мечты, умные люди психологи не советуют. Говорят, если очень хочется быть актрисой или космонавтом, а родители настаивают на юридическом, лучше совмещать приятное с полезным. В смысле, изучение космонавтики с юриспруденцией. Это сложно, никто не спорит. Но зато нереализованная мечта не будет тебя всю жизнь преследовать по ночам.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА

Автор благодарит за помощь молодежный центр «Творческое развитие личности», тел. (095) 250-33-56.

В 80-е и 90-е он «крыл последними словами любовь», «проводил жизнь в молитвах», «скользил по мокрому шоссе» и «прописывал миру свои рецепты». Некоторое время он отсутствовал, но когда почувствовал, что без него всем стало немного неуютно, пожалел нас и вернулся. Джон БОН ДЖОВИ и его группа недавно записали новый альбом «Crush», а сам Джон снялся в двух кассовых фильмах (см. «Ровесник» № 5/2000). Самое удивительное заключается в том, что нишу, в которую пристроили свой мелодичный хард-рок Bon Jovi, за время вынужденного простоя группы никто не занял – то ли интересы публики поменялись, то ли достойных претендентов на это место не оказалось, но факт остается фактом: Bon Jovi вернулись, и оказалось, что они по-прежнему нужны всем. А нужны ли? И куда вернулись? И соответствует ли группа новым требованиям нового времени? И кого это волнует? Их музыка – скорее, металлическая фольга, и никак не чугунная болванка, а стоя в тени громадного пьедестала, на который возвели «металл» Metallica, Bon Jovi, кажется, суждено потеряться. Но вот вопрос вопросов: у них по-прежнему есть «то самое», что заставляло группу творить, а сердца их поклонников биться чаще?

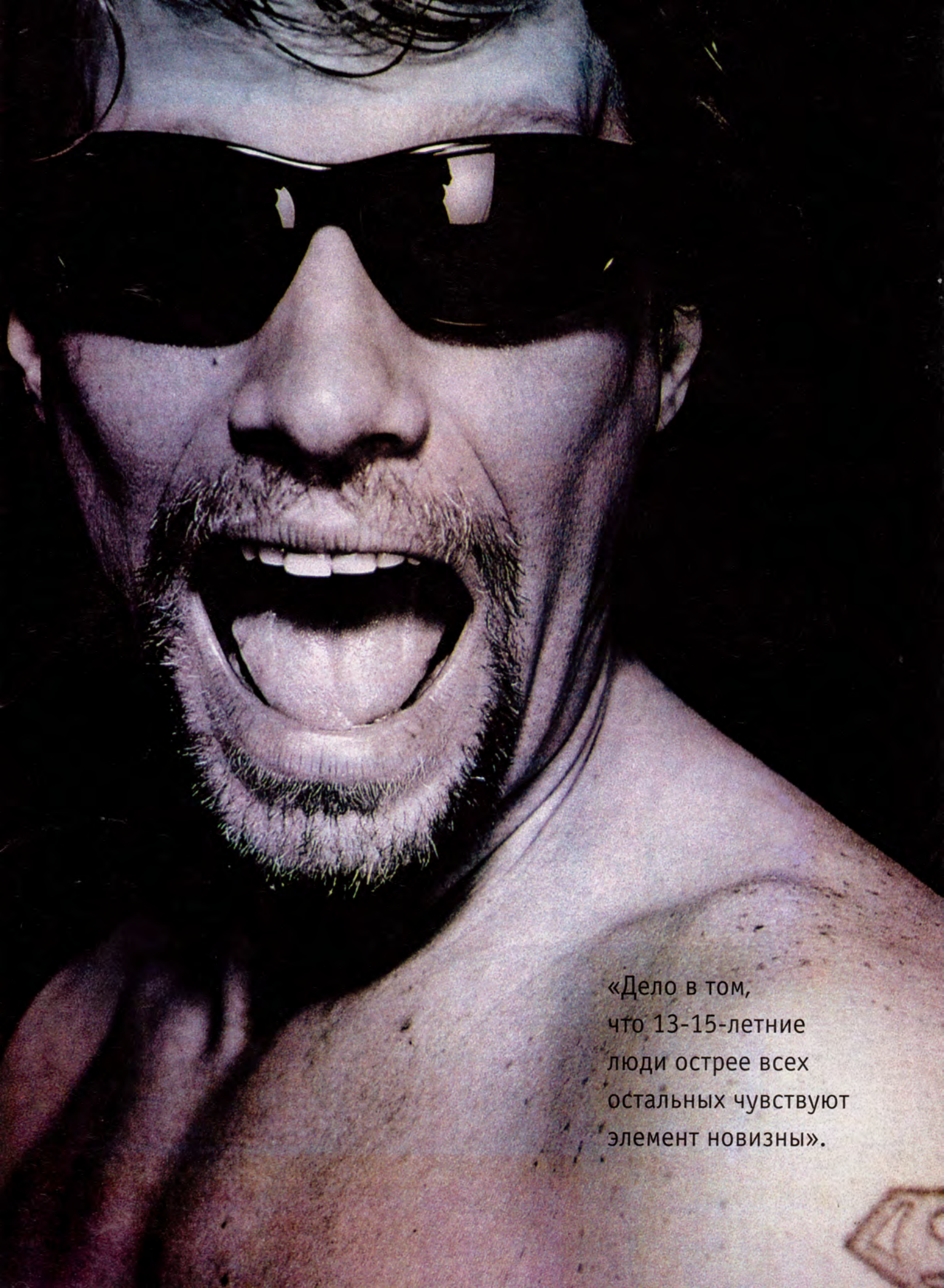
Ответить на него вам предстоит самим, тем более что «Crush» мало чем отличается от трех предыдущих дисков Bon Jovi, но при этом он уверенно шествует по верхней части национального и европейского хит-парадов, – а что делать с такой музыкой и надо ли вообще обращать на нее внимание, дело сугубо личное. Но вот личность Джона Бон Джови – а это личность, не заметить которую сложно, – тема отдельного разговора. Который мы вам сегодня и предлагаем. Наш коллега канадский журналист Луи ХОБСОН сознательно провоцировал Джона на первый взгляд незатейливыми и вроде бы дурацкими вопросами, и добился своего: Джон Бон Джови пару раз «психанул», но зато раскрылся с довольно неожиданной стороны. Мечта любого журналиста, которую удалось осуществить нашему канадскому коллеге. Луи Хобсон сознательно избегал разговоров о последнем альбоме артиста, намеренно уводил его от предметного обсуждения музыки и фильмов, которыми занимался Джон Бон Джови, и старался направить беседу в русло, интересное всем читателям, а не только тем, которые увлечены исключительно творчеством нашего героя. Что из этого получилось? А вот что.

Джон Бон Джови:

«НЕ СЧИТАЙТЕ ПОДРОСТКОВ ГЛУПЦАМИ»

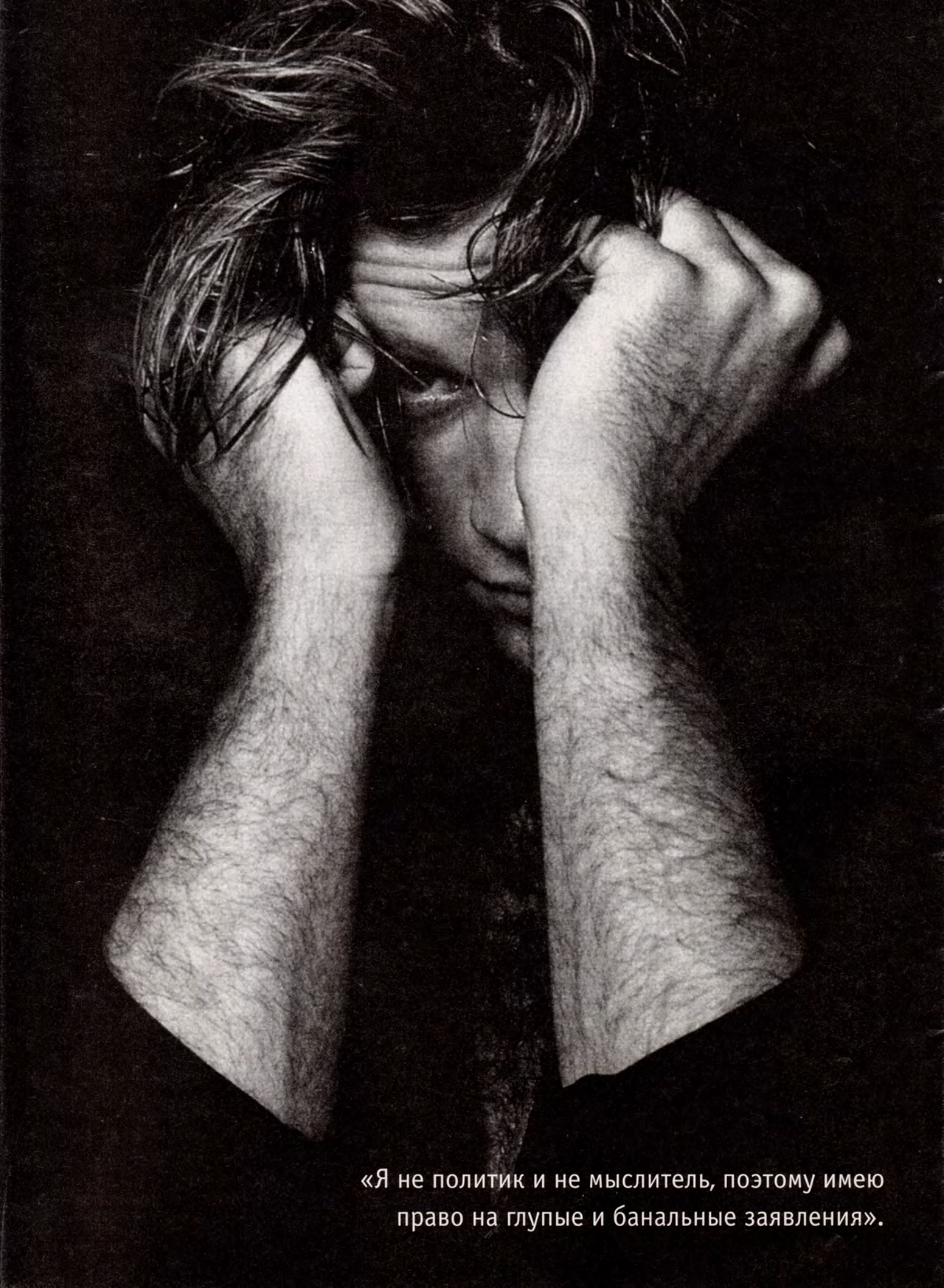
– Что заставило вас принять предложение сняться в фильме «U-571»? Это картина об американских подводниках во времена второй мировой войны – какое отношение имеет эта тема к вам?

ДЖОН БОН ДЖОВИ: В конце 70-х у нас в Нью-Джерси была своя компания, десяток дружных парней, которые все делали вместе – играли в бейсбол, шатались по вечеринкам, даже встречались с одними и теми же девчонками. А когда пришло время выбирать свою дорогу в жизни, четверо из нас решили связать свою судьбу с ВМФ; позже выяснилось, что все они попали на одну подводную лодку. Если бы не музыка, которой я уже занимался очень серьезно, я был бы одним из них: подводная лодка – мечта любого мальчишки, а я был самым обыкновенным парнем. Без особых затей и уж точно без комплексов. Таким, надеюсь, и остался. А что касается войны... Дело, наверное, не во второй мировой, хотя мой дед по маминей линии высаживался в Нормандии, был там ранен, а потом встречался с русскими на Эльбе, – у нас даже сохранилась фантастическая зажигалка из гильзы для авиационного пулемета, которую подарил деду какой-то русский капитан! Мой дядя прошел Вьетнам, старшие братья моих друзей были на Гренаде, несколько ровесников оказались в Персидском заливе – не важно, какая война, это всегда страшно.



«Дело в том,
что 13-15-летние
люди острее всех
остальных чувствуют
элемент новизны».





«Я не политик и не мыслитель, поэтому имею право на глупые и банальные заявления».

Но в то же время любая война, в которой участвовала Америка, – это наша история. Которую нельзя забывать и тем более изменять в угоду интересам сегодняшнего дня, – я не политик и не мыслитель, поэтому имею право на глупые и банальные заявления. А почему я решил сняться в этом фильме? Во-первых, понравился сценарий – очень уж надоели дурацкие картины, в которых американский герой спасает весь мир. «U-571» – совсем другое кино. А во-вторых, я и сам задавал себе этот вопрос: «Я такой богатый и знаменитый, что же я здесь делаю? Ну да, я снимаюсь в одной ленте с самим Харви Кейтелем!»

– А как вы вообще видите свое будущее в кинематографе?

ДЖОН БОН ДЖОВИ: Никак не вижу – я же нормальный человек, а не head free («хромой на голову» – жаргонное выражение, принятое в среде музыкантов в отношении коллег, серьезно занимающихся живописью, кино и пр. – Ред.)! Почему Роберт Де Ниро или же Джек Николсон не поют с эстрады? Да потому что не знают основ этого бизнеса! С какой стати разбогатевший парень из Нью-Джерси может считать себя готовым киноактером? Нет у этого парня для того никаких оснований. Музыкантов, сумевших по-настоящему раскрыться в кино, можно сосчитать на пальцах одной руки – Дэвид Боуи, Риучи Сакамото, Мит Лоуф. Ну, еще Мадонна. Все остальные – туманный фон. Я же прекрасно понимаю, зачем меня приглашают в ту или иную картину: когда на афише красуется имя человека, чего-то добившегося в жизни, люди идут на такую картину. Им кажется, что они смогут понять что-то такое, что поможет им добиться такого же успеха. В определенном смысле, они идут даже не на фильм, а на удачливого человека, занятого в фильме. Если бы вместо меня в титрах значился бы Билл Гейтс, лента стала бы блокбастером в считанные дни, а Билл, быть может, отчасти реабилитировал бы себя перед человечеством.

– А зачем музыканты вообще занимают чем бы то ни было помимо музыки?

ДЖОН БОН ДЖОВИ: Вообще-то странный вопрос, – а зачем вы, журналисты, после работы мастерите модели самолетов, собираете оловянных солдатиков, рассуждаете о моих пластинках? Хобби, слышали такое слово? Любой человек имеет право на хобби. Не обижайтесь, я прекрасно вас понял, и ответ на ваш вопрос будет такой: мания величия. В какой-то момент обласканный критиками музыкант начинает думать, что поговорка «Если человек талантлив, он талантлив во всем» про него. И стартует в космос без скафандра. Кто-то рисует и обижается, что его мазня ценится ниже картин Пикассо, кто-то ломится в Голливуд, а проломившись, требует, чтобы за его пятисекундную роль был назначен специальный «Оскар». Вероятно, в категории «Самый напыщенный болван». С другой стороны, в тот же самый момент, когда в голову ударяет мания величия, происходит и еще что-то: по-видимому, рано или поздно любое дело надоедает. И если обычный человек, «маленький человек», как его еще называют, не имеет возможности поменять профессию – слишком много поставлено на карту: семья, дети, долги – то наш брат богатей может позволить себе заморозить текущие дела и броситься с головой в новые ощущения. К сожалению, в большинстве случаев «побочная деятельность» моих коллег является общественным достоянием, вот почему мы чаще других выглядим полными дегенератами.

– И все же подростки, – а они по-прежнему составляют основу аудитории Джона Бон Джови-музыканта и Джона Бон Джови-актера – воспринимают каждое ваше слово, каждый ваш жест вполне серьезно. Им не кажется, что вы «заняты не своим делом».

ДЖОН БОН ДЖОВИ: Осмелюсь предположить, что музыка – все же «мое дело». Однако я вас понял. Во-первых, мне до смерти надоели рассуждения об ответственности музыканта за его аудиторию – запомните раз и навсегда: если бы мы не писали музыку для себя и только для себя, ее никто не стал бы слушать. Потому что в противном случае я бы писал ее из конъюнктурных соображений, на заказ, а на это способны только гении вроде авторов бродвейских мюзиклов, мистер Маккартни и еще пара человек в мире. Мы работает только для себя, и только так можно написать что-то стоящее: потому что более сурового критика, чем автор, не существует. Если, конечно, автор честен сам с собой. А во-вторых, я меньше всего думаю о подростках. Тот факт, что именно подростки «наваливаются» на того или иного исполнителя, свидетельствует вовсе не о «подростковом характере» его музыки – дело в том, что 13-15-летние люди острее всех остальных чувствуют элемент новизны. С другой стороны, в силу не-

опытности они могут купиться на товар второго сорта: не слышав ни разу Black Sabbath и сразу попав на концерт их подражателей, легко принять копию за оригинал.

– И все же подростки относятся к Bon Jovi с особым трепетом.

ДЖОН БОН ДЖОВИ: Не с большим, чем к любой другой группе или исполнителю. Не так давно я был в Риме и попал там на концерт возродившихся Mungo Jerry – одна из самых любимых групп моей юности! И знаете, кто громче и эмоциональнее всех реагировал на божественные пассажи старичка Дорсета? Стайка 15-16-летних мальчишек, прорвавшихся к самой сцене! Когда Mungo Jerry начинали, отцам этих парней было меньше, чем им сейчас, а вот, пожалуйста! Нет, все дело в музыке, возраст никакого значения не имеет. А что происходит на концертах The Rolling Stones или в залах, где выступает мой кумир Брюс Спрингстин?! Совсем юные господа и дамы соседствуют там со своими дедами и бабками. А представьте себе, что завтра соберутся «битлы»! Например, с Джулианом вместо Джона. Все будет, как в 60-е: сплосные орудие девочки лет четырнадцати, которые, как и их бабки, будут по-прежнему влюблены в Пола! Так что не пытайтесь изобразить подростков глупее, чем они есть на самом деле.

– Вы утверждаете, что «подростковой музыки» не существует, но как тогда быть со специфической аудиторией Кристины Агилеры или, скажем, Бритни Спирз?

ДЖОН БОН ДЖОВИ: Я же не говорил, что нет совсем глупых подростков!

– А как относятся к вашему творчеству ваши собственные дети?

ДЖОН БОН ДЖОВИ: Никак. Они не знают, чем я зарабатываю на жизнь. И потом, они еще слишком маленькие, дочери семь лет, сыну – пять. Они действительно дети. И знаете, стены их детской украшены отнюдь не моими «платиновыми дисками» – у меня нормальный дом, а не музей. А мой пятнадцатилетний племянник Мэттью недавно прознал, кто я такой, – весь обед он пялился на меня, словно увидел первый раз в жизни, а когда я осведомился, в чем дело, он стал бормотать что-то типа: «Дядя Джон, а я и не знал, что ты такой-такой!» Все понятно, подумал я, брат «расколослся». «Такой-такой» – это человек, который изобрел пенициллин, сказала я Мэттью, а вот если будешь трепаться в школе или болтать соседям, я тебе уши оборву! Я тот еще воспитатель!

– Но рано или поздно ваши дети все узнают...

ДЖОН БОН ДЖОВИ: Лучше поздно. Мне было уже почти двадцать, когда я узнал, что в молодости моя мама была моделью «Плэйбой» – знаете, «кролик Банни». Думаю, лет в пятнадцать мне это не понравилось бы. Кто знает, как отнесется к известию, что его отец – рок-звезда, упертый в точные науки пятнадцатилетний «ботан». Вообще, детям непозволительно иметь собственное мнение относительно работы и карьеры родителей. Мои старики вкалывали шесть дней в неделю, но разговаривать о делах и проблемах на работе в нашем доме не было принято. А проблемы, естественно, были. Я, в свою очередь, не веду себя как избалованная примадонна, мои ребята видят самого обыкновенного отца, с которым интересно запускать змея или копать дождевых червей. Правда, при случае отец может задать трепку – он же отец, а не парень с экрана телевизора.

– Вы довольны собой? Своей жизнью, музыкой, судьбой?

ДЖОН БОН ДЖОВИ: Эй, погодите! Я простой парень, но не совсем идиот! Быть одновременно довольным собой, жизнью и своей работой может только законченный болван! Что касается судьбы, то здесь все в полном порядке: я, сын хозяина цветочного магазина, к тридцати годам стал богат и знаменит на весь мир – есть чему радоваться! Я живу в мечте и редко простужаюсь! Это ли не счастье! Красавица жена, замечательные дети, три дома в Европе, поездки по интересным местам, встречи с интересными людьми... Скажите, я очень похож на выпускника школы для ретардов, который выиграл в уличной лотерее пять баксов? Судя по вашему вопросу, похож. Мне тридцать восемь лет, и мои проблемы вполне соответствуют моему возрасту. Вот только с вами я их обсуждать не буду – не обижайтесь, но вы не очень-то похожи на священника, а в психоанализ я не верю.

Перевела с английского **Нсения ПОЛИНА**

ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...

«В конце второго тысячелетия нашей эры человечество наконец-то пришло к выводу, что животные – тоже люди, и убивать их ради филейных частей, а также шкур, согревающих в непогоду, неэтично. Тем более, что невероятных



успехов достигла гениальная инженерия, позволяющая скрещивать, к примеру, гены быков с генами помидоров, получая таким образом и пищу, и жесткую шкуру, пригодную для выделки обуви. Однако...»

Так могла бы выглядеть глава из учебника истории издания, скажем, 2345 года. Однако уже на пороге третьего тысячелетия наметились новые тенденции: модельеры, устав от искусственных материалов и всеобщей этичности, снова принялись сдирать шкуры. Но поскольку рекламировать такой товар как-то неполиткорректно, то журналом «GQ» был придуман замечательный ход: реванш зверей. Вот страус, который пытается отобрать пальтишко за 20 тысяч долларов, сделанное модельерами Prada. Крокодил, которому срочно потребовалась курточка от Valentino за 22 тысячи. Питон, пожелавший получить назад у Roberto Cavalli свои штаны, тем более, что стоят они три тысячи четыреста. Снимал все фотограф Хью Хейлз-Тук, а вот как это ему удалось – история умалчивает.



НЕНАУЧНАЯ

ФАНТАСТИКА



ЛЮБИМЫЙ РАЗМЕР ДЛЯ ЛЮБИМОГО ПОГРЕБА



Студия Диснея приобрела права на образ Винни-Пуха и все, что с ним связано, — намереваясь в будущем превратить медвежонка и всех-всех-всех в такой же символ, каким давно стал Мики Маус. 350 миллионов долларов будут распределены в соответствии с распоряжениями, оставленными в свое время создателем Винни-Пуха Милном. Часть отойдет семье иллюстратора Шепарда, изобразившего медвежонка именно таким, каким его знают во всем мире (мы в нашем великом мультфильме, как всегда, пошли своим путем), часть — Королевскому литературному фонду, поддерживающему молодых авторов. Часть — на стипендии ученикам школы, в которой учился Милн. А самая интересная часть — 75 миллионов долларов — пойдет лондонскому клубу «Гэррик», членом которого был писатель. Правление клуба, в которое входит принц Уэльский Чарлз, намерено на эти деньги произвести модернизацию своего винного погреба — как по части размеров, так и по части любимых вин.

ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ — ТРЫН-ТРАВА!



Интересному выводу пришла голландская полиция после чемпионата Европы по футболу. Знаете, почему английские болельщики — те самые, которые боятся на всех стадионах мира, — в Голландии вели себя достаточно пристойно, а в соседней Бельгии, где также проходили игры, устроили настоящий разбой? Потому что в Голландии совершенно официально разрешено курить марихуану в отведенных для этого местах — в специальных кофе-шопах, а в Бельгии это запрещено, но зато там пьют много пива. В Голландии англичане обкуривались до такой степени, что даже не могли во время игр допеть до конца свои боевые гимны, а в Бельгии угомону на них не было.

Вот интересно: трын-трава из русских народных сказок — это, чисто-конкретно, какая трава будет?



ПРОЩАЙ, СВЕТЛЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК!

Понедельник — день тяжелый, но поколения школьников всегда умели превратить его в один из счастливейших дней недели. Для этого достаточно было хорошенько потерять ртутный термометр, скажем, между ладонями или тихонечко постучать обратным концом о что-нибудь мягкое, и таким образом «взбить» температуру до вожделенных 37,2.

Но вот в Америке завелась подлая общественная организация под названием «Здоровая забота о здоровье», которая объявила войну таким уютным и таким удобным ртутным термометрам — они-де имеют тенденцию разбиваться, а находящаяся в них ртуть очень для здоровья опасна. И потому в некоторых штатах уже идет законодательная война не на жизнь, а на смерть с ртутными термометрами, и вместо них вводятся электронные, обмануть которые ну никак пока невозможно.

С тем, что ртуть для здоровья опасна, никто не спорит. Но понедельники для здоровья еще опаснее! А всего опаснее происки всяческих доброхотов, которым просто нечего делать! Одна надежда, что у нас найдутся умельцы, которые научат население так подстраивать электронные термометры, чтобы они показывали нужную температуру. Или термометры будут делаться такие, которые всегда будут показывать 37,2 — и продаваться «по договорной цене». Слава Богу, не в Америке живем!

КЛАДБИЩЕНСКИЕ ИСТОРИИ



Легендарный блюзмен Роберт Джонсон — «Ровесник» уже писал о нем в этом году — родился в 1911 году, умер в 1938 году, а где-то посередке, как гласит легенда, продал душу дьяволу, оттого-то и стал величайшим музыкантом. (Смотрели фильм «Перекресток»? Только не наш, а американский? Там как бы повторяется история с Джонсоном.) И смерть его окружена легендами: будто бы его отравил человек, за женой которого Джонсон имел несчастье приударить...

А в городке Кристал-Спрингс, штат Миссисипи, живет себе спокойно человек по имени Клод Джонсон. Он всегда знал, что является сыном того самого Роберта Джонсона, но не претендовал на дивиденды от славы отца, а

мирно работал на местном кладбище и в бедности, но строгости воспитывал четверых детей и пятнадцать внуков. И вот явился к нему искуситель — адвокат по имени Джим Китченс, который заявил, что берется доказать родство. А за это Клод Джонсон должен уплатить ему изрядный процент от наследства, оставшегося от отца, — огромного имения, оценивающегося сегодня в 1,3 миллиона долларов.

Надо сказать, что Клод в детстве видел отца всего дважды: мать его умерла рано, а бабушка с дедом не пускали помеченного дьяволом блюзмена на порог. И все же адвокату удалось



справиться с практически неразрешимой задачей: он нашел свидетельницу, 87-летнюю Эзулу Мэй Уильямс, которая заявила, что самолично наблюдала «половой акт между матерью Клода Джонсона и Робертом Джонсоном, в результате которого Клод и был зачат». Как ни странно, суд прислушался к показаниям «дамы со свечой» и ввел Клода Джонсона в права наследства — видно, судьи просто не захотели связываться с нечистым.

ТЕАТР ДЕТСКОЙ И МОЛОДЕЖНОЙ МОДЫ И СТУДИЯ "МОДЕЛЬ ШОУ"

студия
Модель Шоу

**АЛЕКСЕЯ ВЕСЕЛОВА
ПРИГЛАШАЮТ В ШКОЛУ
И АГЕНТСТВО:**

- ДЕТЕЙ С 2 С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ, ПОДРОСТКОВ КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ — ШОУ МОД В 'МАХНЕТЕН-ЭКСПРЕСС' С 14.00, БИЛЕТЫ ПРОДАЮТСЯ. ТРЕБУЮТСЯ ДЕТСКИЕ КОЛЛЕКТИВЫ ДЛЯ ВЫСТУПЛЕНИЙ.
- ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫХ ДЕВУШЕК И ЮНОШЕЙ
- ФОТОМОДЕЛЕЙ, МАНЕКЕНЩИЦ ОТ 175 СМ, СТЕНДИСТОК (ВЫСТАВКИ), АКТРИС РЕКЛАМЫ
- ТАНЦОВЩИЦ (ПОСТАНОВКА ТАНЦЕВ, ПОДГОТОВКА ДЛЯ ИТАЛИИ, ИСПАНИИ, ЯПОНИИ, КОНКУРСОВ)
- ДЕВУШЕК-ПЛАСТИФИКАТОРОВ, ГИМНАСТОК И АКРОБАТОК

БАНК МОДЕЛЕЙ. СПЕЦПОДГОТОВКА. ИНТЕРНЕТ.

ТЕЛЕФОНЫ: 210-9394, 194-8887 (с 11 до 20 ч)
HTTP://MODELSHOW.CHAT.RU

РАСКИНУЛИСЬ «СЕТИ» ШИРОКО

История Интернета насчитывает уже порядка 40 лет. Само это слово – аббревиатура Interconnected Networks (Соединенные Сети) – стало активно употребляться еще в начале 80-х. Первоначально Сеть создавалась в США в сугубо военных целях, но постепенно «переросла» в новую форму и стала воистину Глобальной: по широте охвата, объему информации и тематике – порой самой немислимой. Во всяком случае, меломанам в Интернете просто раздолье. Там можно найти информацию о всех популярных исполнителях. А если соответствующую страничку делает настоящий (web)мастер своего дела и истинный поклонник своей «звезды», то она окажется просто кладом для любого фэна.

В России Сеть появилась в 90-е годы. Сначала – в виде электронной почты, которая, продолжая традиции FidoNet (любительская Сеть, объединяющая на некоммерческой основе свыше 30000 узлов и миллионы пользователей по всему миру), использовалась в основном для личной переписки либо для распространения анекдотов. Примерно той же «ориентации» придерживались и первые наши web-сайты. (Разумеется, уже в то время существовало немало музыкальных ресурсов, однако в абсолютном своем большинстве они были западными и, соответственно, вещали на английском языке.) Наконец, когда сетевые постыльцы вдоволь насмеялись, Сеть начала развиваться в лучшую сторону. Стали появляться действительно достойные проекты, в том числе и музыкальные.

Настоящий бум в Интернете (если не во всем компьютерном мире в целом!) произошел с появлением нового формата музыкальных файлов mp3, который, в буквальном смысле, наводнил и музыкальные рейтинги, и каталоги. Примерно в это же время в Рунете были запущены проекты www.Music.Ru и www.CdRu.Com, на которых были представлены гигантские музыкальные архивы, а также развернута широкомасштабная продажа различной музыкальной и околосмузыкальной продукции.

Наибольшей популярностью в Сети пользовались и, видимо, всегда будут пользовать-

ся музыкальные ресурсы со свободным доступом к архивам музыкальных файлов. Ежедневная посещаемость такого mp3-архива (например, www.mp3.ru) достигает десятка тысяч заходов в день.

В отличие от музыкальных архивов, у специализированных музсайтов круг посетителей значительно уже (количество посещений таких сайтов может не достигать и 500 в день), но зато он более постоянен. На страницы различных групп и исполнителей заходят в основном их фэны. Если сайт показался им интересным, они остаются там надолго и образуют со временем целое виртуальное братство.

В России одними из первых таких сайтов стали официальные страницы популярных групп: «Аквариум» – www.aquarium.ru (в испол-

В Интернете существует своя мода на дизайн, и поэтому создатели сайтов периодически меняют «облик» страниц, чтобы идти в ногу со временем.

В России одними из первых таких сайтов стали официальные страницы популярных групп: «Аквариум» – www.aquarium.ru (в испол-



нении первого и самого авторитетного на сегодня нашего web-дизайнера Артемия Лебедева), ДДТ – www.ddt.ru и «Наутилус Помпилиус» – www.nautilus.ru.

С ростом доступности Интернета появилась масса неофициальных сайтов групп. Разница между официальными и неофициальными страницами, на первый взгляд, явно в пользу «официоза»: понятно, что они получают информацию из первых рук – от самих музыкантов или, скажем, их пресс-службы, в то время как неофициальные странички пополняются в основном благодаря энтузиазму фэнов. Тем не менее, неофициальные сайты зачастую оказываются куда интересней. Например, официальный сервер группы «Земфира» по информативности и внешней привлекательности проигрывает многим ее неофициальным сайтам. Как ни странно, иные официальные страницы по части новостей держат своих посетителей на голодном пайке. К примеру, «официальное представительство» Аллы Пугачевой в Интернете (show.stars.ru/alla/) не обновлялось аж с 1997 года, в то время как неофициальные ресурсы Примадонны пополняются информацией практически каждую неделю.

Вообще, основное преимущество официальных ресурсов заключается в том, что в их создании и дальнейшей жизнедеятельности активное участие принимают сами музыканты: они появляются в форумах, отвечают на вопросы поклонников, проводят онлайн-конференции. Например, такие группы, как «Гости из будущего» (www.gosti.ru), «Мумий Тролль» (www.mumiytroll.com) или «Иванушки Интернешнл» (www.matvey.ru/ivanush/index.htm), регулярно встречаются со своими фэнами в Сети.

А вообще привлекательность сайта зависит от многих факторов: количества предоставляемой информации, дизайна, удобства навигации. Создатели музыкальных серверов в один голос утверждают: одна из главных задач при создании подобного сайта – грамотное составление разделов. Любой качественный музыкальный сайт содержит «главы», которые помогают пользователю свободно ориентироваться в творчестве кумиров: история создания группы, биографии участников, публикации в прессе, видео- и аудиоматериалы, дискография, фотоархив. Раздел «Гостевая книга» приглашает посетителей оставить свои отзывы, а «Конференция» или «Чат» – пообщаться между собой. Но кроме этого обязательного минимума, каждый сайт, как правило, имеет и свои собственные, уникальные разделы. Дмитрий Михайлов, web-мастер неофициальных страниц «Земфиры» (zemfira.stl.ru) и «Мумий Тролля» (mt.stl.ru), рассказывает: «Среди множества разделов нашего сайта о «Земфире» был и раздел «Фетишизм». Сюда мы собирали билеты, автографы, рисунки, заставки для компьютера, переводы текстов песен и т.д. Все это присылали сами посетители. Тех людей, которые что-то присылают, мы готовы просто на руках носить! Есть у нас, к примеру, одна постоянная «присылательница», – она, наверное, уже штук 30 журналов и газет нам переправила».

Действительно, именно благодаря фэнам музыкальный сайт становится настоящей ин-

формационной сокровищницей. Зайдя на такую страничку, вы можете узнать, что пишет о вашем кумире пресса не только вашего родного города, но и всей страны, а то и зарубежья. Например, на одном из неофициальных сайтов все той же «Земфиры» (www.salon.com/ent/music/feature/2000/02/29/zemfira/index.html) содержится ссылка на статью о группе американского автора. Новости будут держать вас в курсе всех событий, происходящих с вашими любимчиками. При этом предлагаемая информация – по разным причинам – не всегда попадает в прессу, и оказывается достоянием лишь небольшого числа поклонников. Эти счастливицы узнают не только о недавних событиях, касающихся музыкантов, но и об их планах.

Более того. Иногда постоянные посетители музсайтов получают доступ к материалам, упоминаний о которых вы не найдете нигде. Например, на сайте группы «Гости из будущего» (gosti.spb.ru) вы можете не только узнать о существовании самого первого альбома коллектива («Через сотни лет»), но и прослушать трэки с этой пластинки, а также скачать слова песен. На том же сайте вы найдете полную историю группы, рассказанную «изнутри»: самими участниками коллектива и их друзьями.

Таким образом, качественный и информативно-насыщенный музыкальный сервер, по сути, превращается в настоящий фэн-клуб. Кстати, создатели некоторых сайтов руководствовались именно этой целью, когда возводили виртуальное жилище своего кумира. Андрей Шпак, web-мастер неофициального сайта «Алла Пугачева – МОНОЛОГ» (www.alla.net/), рассказывает: «В начале фев-

раля 1999 года я создал сайт, который посвятил Алле Борисовне Пугачевой, так как для меня другого кумира просто нет. В моей голове постоянно вертелась мысль построить мир, в котором мы, поклонники Аллы Пугачевой, могли бы общаться друг с другом. Возможно, создание сайта и есть реализация моей мечты. Быть может, это никому, кроме нас, и не надо, и даже самой Алле Борисовне, возможно, не интересно, что творят ее поклонники, но мы все равно занимаемся этим. Мы этим живем».

Немаловажную роль играет и оформление сервера. В Интернете существует своя мода на дизайн, и поэтому создатели сайтов периодически меняют «облик» страниц, чтобы идти в ногу со временем. Например, официальный сайт группы «Мумий Тролль» (www.mumiytroll.com) сам по себе является весьма сложным проектом, так как существует в четырех вариантах: английская и русская версии, каждая из которых представлена и в обычном виде, и с использованием flash-технологий (то есть дополнительных анимационных и звуковых спецэффектов).

Ну и наконец, любой музсайт содержит ссылки на другие сайты, посвященные тому же кумиру. Каждая из таких страниц – при всей общности их тематики – имеет свои особенности и собственную аудиторию. Прогляввшись по нескольким сайтам, вы наверняка сможете выбрать себе тот, который будет в наибольшей степени отвечать вашим запросам.

Валя ШЕВЯКОВА

МИНИ-СЛОВАРЬ

Анлимит/ед (англ.

unlimit/ed) – неограниченный доступ в Интернет. Оплата провайдеру производится сразу за месяц и время пребывания в Сети в течение этого месяца неограничено.

«**Аська**» – нежное название программы ICQ Интернет-пейджера. ICQ (АйСиКью) по-английски может читаться и как «I Seek You» – «Я ищу тебя». Программа позволяет искать собеседников по всему миру и общаться с ними в режиме «реального времени».

Броузер (или браузер) – от англ. «browser». Специальная программа для «блуждания» по Интернету. На данный момент наиболее известны и популярны Netscape 4.5 (и выше) и Internet Explorer 5.5 (и выше).

Вебмастер – человек, который разрабатывает концеп-

цию и дизайн сайта, а затем производит необходимые обновления: пополняет страницу новыми фотографиями, информацией, отзывами о концертах, то есть регулирует всю жизнь на сайте.

Коннект – от англ. «connect», то есть связь.

MP3 («мптришка») – музыкальный файл с расширением .mp3. У музыкальных файлов могут быть разные расширения, которые означают разный формат записи музыкальной композиции. Файлы, записанные в mp3-формате, как правило, отличаются высоким качеством воспроизведения, и диджеи на радиостанциях охотно пополняют ими свою фонотеку.

Онлайн (online) и оффлайн (offline) – дословно: «на линии» или «не на линии». Режим пребывания в Сети или, соответственно, вне ее.

Онлайн-конференция – акция, проводимая в Интернете в режиме «реального времени».

Провайдер – фирма, предоставляющая услуги доступа в Интернет.

Рунет – русские ресурсы Интернета. Характерно именно такое сокращение – Рунет, а не РуСнет или Русский Нет.

Сайт, сервер, страница – в сущности, синонимы. Единственное отличие: слово «сервер» обычно относится к более крупному «скоплению» информации, содержащему большое число разделов.

«**Скачать**» – переписать файл с сервера на свой компьютер.

Чат – от английского chat (болтовня). Разговор в режиме «реального времени» между двумя и более людьми. Некоторые умельцы умудряются поддерживать виртуальный разговор одновременно с десятью собеседниками. Для ведения чатов существуют специальные программы, – такие, как ICQ или MIRC, – и просто отдельные страницы в Интернете.

Русский РОК

«Я пела на одной
ноте, басом и
очень громко».

ЧМЧ



ЕРИНА

МАЛЕНЬКАЯ, НО ГОРДАЯ

Видимо, в силу врожденных особенностей Чичерина любит с прессой разговаривать в клубах и кафе. Там, понятное дело, музыка громкая, а пресса норовит разговоры на диктофон записать. В шуме и гаме разговоры записываются частично и с досадными неточностями. Однажды Чичерина сказала, что песню «Ту-лу-ла» музыканты придумали на настройке. Но вокруг было шумно, и в тексте вышло «настройке». Музыкантам бы учиться на своих ошибках и выбирать места поспокойнее. Но они ни в какую. Со мной Юля Чичерина и гитарист Дрофф тоже разговаривали в кафе. Поэтому если что не так – мы не виноваты.

ЧИЧЕРИНА: День рождения нашей группы – 1 июня 1997 года, это дата нашей самой первой репетиции. Мы тогда играли в клубе «Джей-22», который построили сами. Несколько разных групп собрались вместе и построили клуб, где были ночные дискотеки и живые концерты.

КОРР.: Как родители девочки Юли отнеслись к тому, что она все бросила и ушла в музыку?

ЧИЧЕРИНА: Не очень хорошо. Мама с детских лет растила во мне художницу, я училась во всевозможных студиях, потом закончила художественную школу. А вместо того, чтобы поступать в архитектурный институт, занялась музыкой. Папа сначала очень расстроился. Действительно, я же никогда не училась музыке, нотной грамоты не знала. Но я поступила в училище культуры на эстрадное отделение, в класс вокала.

КОРР.: То есть ты до шестнадцати лет спокойно рисовала, а потом вдруг взяла и занялась музыкой?

«День рождения нашей группы – 1 июня 1997 года, это дата нашей самой первой репетиции».

ЧИЧЕРИНА: Нет, я лет с двенадцати стала играть на барабанах в одной девчачьей группе. На барабанах – потому что слуха у меня не было, петь я не умела, но очень любила. Я пела на одной ноте, басом и очень громко. Потом ни с того, ни с сего начала песни придумывать.

КОРР.: А в училище тебя все-таки петь научили?

ЧИЧЕРИНА: Я его не закончила.

КОРР.: Почему?

ЧИЧЕРИНА: Надо было четыре года отучиться, а я закончила всего три. Надоело! Правда, в этом году я восстановилась на заочном отделении. Теперь надо ехать в Екатеринбург, сессию сдавать.

КОРР.: Как в училище отнеслись к твоей популярности?

ЧИЧЕРИНА: Не знаю, может, они телевизор вообще не смотрят и не представляют, что со мной за это время происходило.

КОРР.: Тогда расскажи, что же с тобой происходило. И что делать человеку, который пишет музыку и не знает, как с ней дальше быть.

ЧИЧЕРИНА: Это пусть Дрофф скажет.

ДРОФФ: Во-первых, нельзя сдаваться. Собирать все силы и найти хотя бы немного денег, чтобы сделать демо-запись своей самой лучшей песни или нескольких песен. А потом с этой записью надо ходить на радио, на студии и всем показывать. А можно и по почте посылать. И если материал покажется интересным не только самим музыкантам, то где-нибудь их записи непременно возьмут.

КОРР.: А вы куда свои записи носили?

ДРОФФ: Мы пошли в Екатеринбурге на местное радио «Пилот» и показали «40 тысяч километров». Песня им очень понравилась, и они взяли ее в эфир.

КОРР.: Это было первое место, куда вы обратились?

ЧИЧЕРИНА: Да, нам просто повезло.

ДРОФФ: Нет, просто мы очень долго выбирали, куда пойти. И первый шаг все равно был с нашей стороны: мы сделали какую-никакую запись. Потом Миша Козырев с «Нашего радио», который родом тоже из Екатеринбурга, как-то раз приехал на родину и услышал нашу песню. Ему тоже понравилось, и нас пригласили на «Нашествие».

ЧИЧЕРИНА: Потом целое лето мы ездили туда-сюда, а осенью «Real Records» все-таки решили подписать с нами контракт. Всю дорогу мы потихоньку шли в гору.

КОРР.: Объясните мне все-таки: как группа «Чичерина» в самый последний момент попала на «Максидром»?

ЧИЧЕРИНА: Это такая история: радио «Максимум» нас не крутит, потому что «не занимается поддержкой молодых групп». А радио «Максимум» – одна из составляющих «Масидрома». И попали мы туда только потому, что у фестиваля есть и другие составляющие. А когда мы после



Фото И. Попова, В. Нузнецова



«Сначала в Москве было очень сложно, у меня чуть крышу не сорвало».

концерта встретили программного директора радио «Максимум», он с нами даже не поздоровался. В общем, все было не без проблем. То, что мы попали в состав участников, выяснилось за неделю до фестиваля. Мы даже сначала хотели отказаться, потому что мы – маленькие, но гордые.

КОРР.: А художественные дела ты сейчас совсем забросила?

ЧИЧЕРИНА: Нет, рисую иногда кое-что. Сейчас вот коллаж делаю. Вырезала из журналов всякие картинки, но еще сама не знаю, что получится. Еще мы с Дроффом мультики снимаем. Делали недавно всю ночь пластилиновый мультик про колобка. Колобок там получается из бабушкиной головы, которую оторвало. На самом деле мы не кровожадные, просто не могли придумать, как бы нам в мультике по сусекам поскрести. Я вообще хочу снимать настоящие мультики, профессиональные. Но для этого, наверное, надо где-то учиться, а я пока не собралась. Видно, я неплохо делаю мультики для человека, который нигде этому не учился.

КОРР.: Сейчас твоя мама признала дочь за взрослого человека?

ЧИЧЕРИНА: Думаю, что нет. Я – младшенькая, поэтому, наверное, до конца жизни буду маленькой.

КОРР.: Вы теперь постоянно живете в Москве?

ЧИЧЕРИНА: Мы здесь уже больше, чем полгода. Тут нормально, мы умеем приспособиваться. Но сначала в Москве было очень сложно, у меня чуть крышу не сорвало. Только что была с папой, с мамой, а тут совсем одна. Песни, которые вошли в альбом, частично написаны еще в Екатеринбурге, частично в Москве. Когда мы записывали этот альбом, хотели, чтобы он был солнечный, радостный. Конечно, там есть

грустные песни, но общее настроение все равно оптимистическое. В записи нам очень помог Вадик Самойлов, он отвечал за звук, помог с аранжировками, а в песне «Сны» даже подпевал. Нам очень понравилось с ним работать – он очень удобный.

КОРР.: Расскажите мне про свои сны.

ЧИЧЕРИНА: Мне разные сны снятся. Кошмары, например. Мне снится, что я убегаю от кого-то и происходит что-то ужасное. Еще очень часто снится, что случаются неприятности на концерте. И мне другие музыканты говорили, им это тоже постоянно снится.

ДРОФФ: Один раз мне приснилось, что я выхожу на сцену и уже собираюсь играть, а у меня на гитаре все струны поставлены наоборот. Там, где должна быть первая струна, стоит шестая. И уже идет начало песни, барабаны играют, а я никак не могу сообразить, как мне играть на этой гитаре. Ужас. А еще мне иногда снится, что струны одна за другой рвутся прямо на концерте.

ЧИЧЕРИНА: А я один раз видела, что выхожу на сцену и вдруг начинает играть музыка, которую я в первый раз слышу. Что петь – непонятно. Это профессиональный музыкальный кошмар.

КОРР.: Ну а хорошее что-нибудь снится?

ЧИЧЕРИНА: Когда снится хорошее, в облом просыпаться. Однажды я во сне ходила по воде. Причем когда я проснулась, еще минут пятнадцать была уверена, что на самом деле могу ходить по воде. Только надо вспомнить что-то очень важное, что я во сне узнала. И еще я до сих пор летаю, нужно только по сильнее разогнаться.

КОРР.: Может, ты до сих пор растешь?

ЧИЧЕРИНА: Может быть. Еще я точно знаю: если приснилось, что я какую-нибудь вещь потеряла, у меня точно что-то украдут. Это на практике уже сто раз проверено.

КОРР.: А эротические сны вас не мучают?

ЧИЧЕРИНА и ДРОФФ (хором): Мучают? Ну почему же, мучают?

КОРР.: Вас не раздражает, что рядом с именем «Чичерина» постоянно возникает имя «Земфира»?

ЧИЧЕРИНА: Нет, мы к этому спокойно относимся. Сначала нас все сравнивали с группой «Маша и медведи». Потом стали сравнивать с Земфирой. Мы стараемся на этом внимание не заострять. С Земфирой мы познакомилась, но близких отношений нет: на это просто времени ни у кого не хватает.

КОРР.: Как вы будете отдыхать?

ДРОФФ: У меня девушка живет в Анапе, я к ней поеду.

ЧИЧЕРИНА: А я хочу просто в море покинуть. Просто полежать, чтобы никто меня не трогал. Конечно, у меня очень хорошая работа. Можно при помощи нее самовыражаться и кричать душой, да еще и деньги зарабатывать. Но от нее тоже сильно устаешь.

КОРР.: Как вы концертный шум переносите?

ДРОФФ: А на сцене совершенно другой звук, там совсем не такой грохот, как в зале. А вот на репетиции в подвальном помещении приходится туго. Действительно, уши болят. Но мы терпим, потому что деваться некуда, ничего с этим не поделаешь.



КОРР: Хорошо, а что вас кроме музыки интересует?

ЧИЧЕРИНА: Сейчас я перечитываю «Сто лет одиночества» Маркеса, люблю Зоценко. Когда я была в четвертом классе, у меня был любимый книжный герой – Атос из «Трех мушкетеров».

ДРОФФ: А я читаю все подряд. Недавно вот «Парфюмера» Зюскинда перечитал, после этого два дня очень болезненно к запахам относился, постоянно в метро принохивался. Еще вот Юле Кортасара дал почитать, а она мне за это – Борхеса.

ЧИЧЕРИНА: У него была ужасная книжка, которую он на помойке нашел, какая-то чилийская. Он ее в туалете читал и постепенно прочитанные листочки выдергивал. Это был бред, а не книжка.

ДРОФФ: Неправда, это был Пабло Неруда, очень интересная книжка.

КОРР: В детстве вы смиренные были или не очень?

ЧИЧЕРИНА: Я вообще хулиганкой была. Бедные мои родители! Я бы не хотела, чтобы у меня такие дети были. Я, например, бегала по крышам гаражей. И могла на коньках залезть на забор, мне было лень переобуваться, и я везде ходила на коньках. Папа потом их точить замутился.

ДРОФФ: Ты их хотя бы на лето снимала?

ЧИЧЕРИНА: Идите вы! Моя мама все время запикивала меня в какой-нибудь спорт. Я ходила

ла на у-шу, на карате, на баскетбол. Я очень много сидела и рисовала, а моя мама боялась, что я останусь с кривой спиной и плоской, отсиженной попой. В результате я научилась драться, и постоянно дралась, особенно с мальчишками, и преимущественно с использованием запрещенных приемов. Девочек я никогда не била.

КОРР: Почему?

ЧИЧЕРИНА: А чего их бить-то? Еще я в школе «белизной» из дневника двойки выводила. «Белизна» – это такой советский отбеливатель, он вонял ужасно, но двойки здорово выводил. Только нужно было дневники покупать не с зелеными или желтыми страницами, а обязательно с белыми, иначе пятна оставались. Это была очень тонкая работа, почти художественная. Один раз я получила восемь двоек за пять уроков. По интересным предметам – литературе, истории – я всегда хорошо училась. А вот всякие физики и химии просто ненавидела. А когда у меня был экзамен по химии, мне сестра за один день весь курс химии рассказала, и я четверку получила.

КОРР: Наверное, все списала.

ЧИЧЕРИНА: Нет, просто я способная была. А Дрофф всегда хорошо учился.

ДРОФФ: Это правда, но у меня всегда поведение хромало. Мне даже завели специальный дневник поведения, в котором каждый день отмечали, как я себя в школе вел. А я потом его родителям показывал. Но учился я хорошо, только с физкультурой были проблемы, потому что я очень толстый был. А потом я поступил в



Фото Михаила Лаписа

«Бедные мои родители!
Я бы не хотела,
чтобы у меня такие
дети были».

Уральский политехнический институт на факультет радиоэлектроники.

КОРР: И кого же мы потеряли?

ДРОФФ: Мы потеряли крупного специалиста по управлению движущимися объектами.

КОРР: Как это?

ДРОФФ: Это военный специалист.

ЧИЧЕРИНА: Он видел атомные ракеты.

КОРР: Может, даже запускал?

ЧИЧЕРИНА: А еще у него хвостик вырос из-за радиации! И он знает военные секреты, потому что учился в закрытом городе. Сейчас мы ему загоним зубочистки под ногти, и он нам быстренько все расскажет.

ДРОФФ: Я лучше вам про порох расскажу. Однажды мой приятель где-то взял увесистый мешочек пороха, и мы решили его поджечь. И вот стал я этот порох поджигать, и все мне хотелось, чтобы он получше загорелся. Приятель уже кричал: «Хватит, бежим отсюда», а я все поджигал. В результате я сжег себе брови и ресницы и лицо очень сильно обжег.

ЧИЧЕРИНА: А потом ему сделали пластическую операцию, и теперь у Дроффа чужое лицо.

ДРОФФ: Неправда! У меня свое лицо. Но мне пришлось две недели дома сидеть. А на солнце я мог только в темных очках выходить. Потому что глаза очень болели.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА

«РОВЕСНИК» №10 2000

БГ будто знает рецепт вечной молодости. И это касается не только внешности, но и духа. Свой последний день рождения он провел в Индии: в очередной раз летал к аватару (учителю) Саи Бабе, который, говорят, является живым воплощением Бога на Земле.

– Он вас принял?

– Нет. Мы к этому и не стремились. Там ежедневно собираются тысячи человек, и он принимает только тех, кому это на самом деле очень надо. Зачем я туда езджу? Я получаю от этого удовольствие, я там отдыхаю, как в пионерлагере.

«Любить все человечество – это бред. Нужно любить конкретных людей».

– У вас была довольно сложная жизнь. Вы все еще верите в Бога?

– Я как раз не могу сказать, что у меня была сложная жизнь. По-моему, проще моей жизни не бывает. Да и вообще жизнь – достаточно простая штука.

– Простая? Но у вас же четверо детей, творческая работа, что всегда непросто...

– У всех людей с сотворения мира были дети и была работа. Это естественный процесс жизни, как вдох и выдох.

– У меня нет ощущения «простоты» жизни. Наоборот, есть ощущение, что все очень сложно, запутано, взаимосвязано...

– А в молодости так и должно быть. Молодость, проведенная без трудностей, – это как суп, сваренный без соли и перца. И к проблемам надо относиться, как к специям. Тем более, что мы сами себе их придумываем.

– Ваша молодость тоже была довольно бурной. Кажется, одно время вы даже работали то ли дворником, то ли сторожем.

– Сторожем.

– Что вам тогда помогало верить в себя, ведь вас наверняка не понимали даже самые близкие люди – родители?

– А я не уверен, что они и сейчас понимают! Но тогда они вели себя как хорошие родители. Они со мной не соглашались, но при этом в террористических действиях на моей территории не участвовали. Что касается понимания и признания, так ведь ничего не изменилось. А мнение бывших одноклассников или

друзей родителей, или родителей друзей о том, как я зарабатываю на жизнь, меня никогда не интересовало. Если я делал то, что мне нравится, на кой черт мне мнение посторонних людей?

– Но только очень сильный человек может быть настолько независимым.

– А если ты зависишь от чужого мнения, значит, твоя жизнь не удалась.

– Но еще дедушка Ленин говорил о том, что нельзя быть полностью свободным от общества, живя в нем.

– А надо избавляться от этой родни! Ленин нам не дедушка, нас обманули. Меня интересует возможность делать то, что кажется красивым мне и моим друзьям. И к деньгам, славе это не имеет никакого отношения! Кстати, иногда денег бывает гораздо меньше, чем было тогда. Только тогда ты мог пойти бутылки сдать и на это жить, а теперь, если вдруг понадобилось 20 тысяч долларов на запись пластинки, ты чешешь репу и думаешь, где их взять. Конечно, слава – это по-человечески приятно. Когда тебя

узнают в ресторане, в магазинах, гаишники... Но это вовсе не значит, что тебя понимают! Приятно, что имя БГ стало значимым, и я могу, используя это имя, чуть-чуть повысить уровень комфорта себе и своим близким. Но только для музыки это не имеет никакого значения. Потому что каждый раз приходится все заново начинать. На старых лаврах далеко не уедешь – и вообще никуда не уедешь.

– Вы оказали сильное влияние на судьбы очень многих людей.

– Не я, а мои песни. Они живут сами по себе, так же, как вы и я, только в другом плане.

– А что оказало влияние на вас? Может быть, что-то изменило всю вашу жизнь?

– Может быть, то, что в школе я начал слушать все эти западные голоса. Политика меня



БГ: «А ЕЩЕ Я ПОНЯЛ ОДНУ ВЕЩЬ: ПРОШЛОГО»

«Молодость, проведенная без трудностей, – это как суп, сваренный без соли и перца».

Клип-парад

Фото Владимира Чистякова

никогда не интересовала, но вот музыка... Словом, я не могу назвать события, которое бы «перевернуло всю мою жизнь». Потому что любое событие, если его внимательно рассмотреть, влияет на жизнь. Тебе кажется, что вот это событие незначительно, но потом выясняется, лет через пять... А еще я понял одну вещь: прошлого нет! Потому что если вспомнить какое-то событие, то окажется, что у другого человека об этом же событии будут уже совершенно другие воспоминания, у третьего – третьи. Точно так же нет и будущего – оно еще не наступило. И зачем бесплодно гадать, каким оно будет? Все равно мы этого никогда не узнаем. На мой взгляд, надо полноценно жить настоящим.

– Стало быть, прошлое вас не томит и будущее не тревожит? Даже будущее ваших детей? Ну а если война?

– И все равно: какой смысл мне бояться и тратить энергию? Что будет, то и будет. Нет, если на тебя едет машина, лучше отойти. Но нельзя жить, думая, что однажды на тебя может наехать машина.

– А вот если завтра будет нечего есть вам и вашим детям?

– Я нервничаю, потому что думаю, как их найти.

– Все-таки нервничаете?

– Конечно. Что же я, статуя, что ли? Я нервничаю по любому поводу. А потом выясняется, что можно было не переживать. Все происходит само по себе.

– Давайте больше не будем о грустном. Что вас радует в жизни?

– Человеческая радость. Когда ты видишь человека, которому сделал что-то хорошее, у него в глазах такая радость появляется, что ничего прекраснее я не видел, честно!

– Ну а в менее глобальных масштабах?

– Хорошее кино, например...

– Эротика...

– Нет, вот уж чего никогда в жизни не смотрю – мне неинтересно. На практике все обычно гораздо более захватывающее.

– Кстати, какое место сейчас в вашей жизни занимают женщины?

– Да, я люблю женщин, но я и мужчин люблю! Они нравятся мне как человеческие существа.

– Но нельзя любить все человечество.

– Просто невозможно! Если кто-то говорит, что любит все человечество, – это обман. Недавно кто-то привел в пример хорошую историю. Человек с криком побежал за детьми, промчавшимися по его газону. Сосед его спросил: «Ты же говорил, что любишь детей?» Он отвечает: «Вообще люблю, конкретно – нет!» Любить все человечество – это бред. Нужно любить конкретных людей.

– Грядет конец тысячелетия. Как вы думаете, что нас всех ждет? И верите ли вы в конец света?

– Я сразу обращаюсь к нашей общей интеллигентности. Конец тысячелетия, значит, у него было начало? А кто определил это начало? Кто-то так рассчитал, ну а в другой стране рассчитали по-другому, а в третьей – по-третьему. Так зачем обращать внимание на цифры? Конец века, начало века... Это не имеет ни малейшего значения. А конец света откуда возьмется? Нострадамус предсказал? Так он уже напредсказывал на прошлое лето: целых три конца света пришлось отменять.

– Вы замечательно выглядите. Что вам помогает быть в форме?

– Вы знаете, любовь к живым существам, включая людей, – это такая великая вещь. Чем больше ты ее отдаешь, тем больше энергии и любви в ответ получаешь. Был случай, когда мой друг случайно столкнулся с бандитской машиной. Бандиты начали требовать какие-то нелепые тысячи долларов, которых у Витки не было даже в самом бредовом сне. Потом один из них заметил Виткину книжку и сказал: «А! Вы писатель?» Витка ему эту книжку подарил, и постепенно этот человек его отмазал от других бандитов, начал скрываться, чтобы прежние друзья его не нашли, и перешел на нормальный образ жизни.

– Кстати, насчет бандитов. Вы часто выступаете в клубах, и наверняка бывает так, что к вам подходят посетители пьяные или под кайфом и начинают «качать права».

– Ну, обычно я сам тоже накачан наркотиками и алкоголем – наша группа славна своими традициями.

– Это шутка?

– Конечно, на самом деле я веду монашеский образ жизни.

– Это тоже шутка?

– Конечно. На самом деле я где-то посередине между двумя этими шутками.

– Ваши друзья – это...

– Это и музыканты, и художники, и вообще неизвестные люди.

– То есть вы можете дружить и с «простыми» людьми?

– Самые простые люди, которых я встречал, были великие рок-музыканты. Они простые, потому что им уже ничего никому не нужно доказывать. Это человеку на улице нужно доказать тебе, что он хороший или крутой. Ну а Игги Поп уже ничего доказывать не нужно: он уже состоялся.

– А как насчет звездной болезни?

– Если говорить обо мне, то условия моей работы иногда ставят меня в негуманную позицию по отношению к ближнему. Скажем, обычный человек, выйдя после концерта, спокойно едет домой, а мне каждый раз приходится пробиваться сквозь толпу. Один автограф я еще могу дать, хоть это и глупо. Но 200 автографов – это уже требует усилий, особенно, если ты устал. А люди этого не понимают. Они начинают думать: «Вот, сволочь какая, как он зазнался, а раньше был простой человек». Словом, иногда я попадаю в положение звезды, но это неприятно, и к счастью, большая часть моей жизни протекает вдали от этой суесть.



Небо здесь

Группа «Небо здесь» – это фронтмен Игорь Тимошин, бас-гитарист Вадик Еремеев, гитарист Денис Скопин и барабанщик Алексей Смирнов. Они выступали на Горбушке, ИнСтанции, Adidas Streetball и четыре раза учились плавать у Скляра. Причем последний раз Скляр даже прослезился от радости. Саша Иванов («Наив») считает их «серьезным явлением в музыкальной жизни страны», а Евгений Федоров (Tequilajazzz) радуется «оригинальному звучанию». Теперь о клипе, который не произвел большого впечатления на «12 злобных зрителей», но зато остальных порядком порадовал. Он снят для песни «Чужая игла» на Центрнаучфильме. Для настроения с собой принесли сандаловые палочки, которыми до сих пор попахивает павильон, несколько альбомов Kula Shaker и огромного доberman – для антуража. Лирическим героем был выбран самый живописный друг группы, равнодушный к тату, пирсингу и дредам. Сюжет, ясное дело, отсутствует. Идея режиссера строилась на противопоставлении двух планов: играющие «Небо здесь» и танцующий альтернативные танцы лирический герой. Это захватывает. Умилял съемочную группу доberman, который, по замыслу режиссера, должен был громко и злобно лаять. Но милая собака кокетничала и слегка подавала голос только при виде мячика.

Группе очень не понравилось играть на неподключенных инструментах под фонограмму.

ДЕНИС: «Играя под фанеру, мы жутко себя чувствовали. Не производишь никаких звуков, а нужно рубиться, как на концерте».

Студия CD Land выпускает дебютный диск группы, названный попросту «Небо здесь». Там 9 песен на русском языке, 2 на английском и одна на санскрите. Меня уверяли, что в них заключено объяснение закона кармы, человеческих отношений и жизни. Но это уж вы сами послушайте.

М.БОКОВСКИЙ

НЕТ! »

Анна МАЙСКАЯ



ЧИЧЕРИНА. «Сны»

Дебютный альбом Юли Чичериной, которую, кажется, все фанаты и критики называют «маленькая сибирская девочка». В этом определении – счастье и беда этого альбома. Счастье, потому что Юлю уважают многие уральские рок-звезды и считают своим долгом помочь юной землячке. Беда – потому что Юля пришла в рок-н-ролл на год позже уже успешных прославившихся Маши Макаровой и Земфиры. А потому, никуда не денешься: ее сравнивают – с уже «большими» и знаменитыми. И находят, что, хоть в «Снах» и удачно используется ритмика «гранджа», Маша пела в этом стиле более органично. А в искусстве чувственной, немного суицидальной баллады Земфиры звучит на порядок круче. Но сравнивать рок-див преждевременно: Чичерина пока в поисках. И куда ее занесет в дальнейшем – в грандж, рок-н-ролл или рок-балладу? В качестве первой заявка о себе «Сны» и следует воспринимать. Ни больше, ни меньше...



КОРОЛЬ И ШУТ. «Будь как дома, Путник...»

Одна из лучших групп современной рок-сцены умеет совместить несовместимое. Жесткие ритмы хард-рока и витающие где-то на заднем плане скрипичные пассажи. Двух вокалистов, ведущих постоянную дуэль, и не ослабевающий ни на такт напор композиций. Многообразие тем – от почти былинной сказки «Два друга и разбойники» до издевательской песни-кошмара «Истинный убийца». Альбом

«Будь как дома, Путник...» был записан в 1997 году, и вот теперь, наконец, выходит массовым тиражом на компакт-диске, причем вместе с бонус-треком – видеоклипом на песню «Охотник». Это одни из первых записей «Короля и Шута». Хорошо, что фирма «Нокс Мьюзик» на этом не остановится и переиздаст все альбомы этой питерской команды. На очереди – их «Акустический альбом».



СЕРЬГА. «Страна чудес»

Альбом, заторможенный кризисом, все-таки вышел. Приятно то, что он начинается не с барабанного хрум-хрум (как у большинства), а с шума взлетающего вертолета. Несмотря на трансформации в составе группы и технологические новшества, СЕРЬГА осталась СЕРЬГОЙ. Данное творение не миновало распространенная проблема: либо текст супер, либо музыка (там, где ее не перегружали модными аранжировками). Самый трогательный текст в «Чудовище», следовательно, музыка... Как бы это помягче? Стильная. Еще порадовала совершенно брутальная «Женщина с веслом», которая может за себя постоять, а также порношлягер «Альтернативная любовь». Прочие тексты, как всегда, умиляют поэтическими находками типа «юбочки на толстых каблуках», словом на букву Ж и т.п.

Часть этих композиций (как оказалось, не лучшую) мы уже и так слышали. Совершенно непонятно, почему для клипов отбираются самые пафосные композиции злободневно-патриотического толка.

Елена МОКСЯКОВА

БИПЛАН. «В джазе только девушки»

Джаза на альбоме этой русско-литовской группы из города Вильнюса нет вовсе. Да и девушек, в общем, немного – ребята их ищут практически в каждой песне, но редко когда находят – девушки прячутся то в телефонные будки, то в самолеты. И если после этих слов вы сразу смекнули, что «Биплан» – новые гитарные романтики, то вы совершенно правы. Несложные красивые песни, трогательный голос солиста, достаточно изысканные гитарные соло – парни из Вильнюса должны нравиться девушкам, которым абсолютно отвратителен джаз и любая импровизационная музыка. И ребятам, которые устали от модных или слишком экстремальных ритмов.



Плохо только то, что после альбома не остается никаких эмоций, кроме ощущения расслабухи и радости: «Да не думай ни о чем – все ерунда...» Вот такие они странные – «В джазе только девушки»...



ЛИНДА. «Эмбрион»

От певицы Линды уже давно не ждешь ничего нового. Из альбома в альбом кочуют одни и те же шаманские меланхолично-медитативные причитания и наговоры. Одни фанаты считают, что таков ее стиль, и Линда обязана в нем работать. Прочие уверяют, что певица просто не хочет и не может исполнять другую музыку. Возможно, все правы, но трудно поверить, что самой Линде не скучно и никогда не хочется сделать что-то такое, чтоб все сказали: «Ну и ну, вот этого мы от нее не ожидали!» Пока за Линду взбрыкнул ее продюсер – Михаил Кувшинов: выпустил сразу два альбома ремиксов. На одном из них – названном «Right» («Правильный») – ремиксы, которые превратили оригинальные песни Линды 1994 – 2000 годов в нечто более веселое. На другом, названном «Wrong» («Неправильный») – в еще более грустные и унылые. Участие в работе отличных «живых» музыкантов – Сергея Старостина (бэк-вокалиста и исполнителя на разных экзотических духовых инструментах) и авангардного «Волковтрио» – альбому не помогло. И все, что звучит на «Эмбрионе» (особенно на диске, собравшем медленные композиции и справедливо названном «Неправильным»), больше напоминает бездушную электронную музыку, которая обычно сопровождает компьютерные игры. Если она вам нравится, то этот «Эмбрион» – ваш.

Ведущий рубрики Александр АЛЕКСЕЕВ

КРУГЛЫЕ ДАТЫ КРУГЛОГО ГОДА

ОКТАБРЬ - 2000

3 – 75 лет со дня рождения Горы Видала

Этот американский писатель обкладывает редактор даром: интересно писать о политике. Гор Видал любит пройтись наждачком по глянцу официальной историографии. Романтизированное «великое прошлое» нации для него – опасное вранье. Политика, утверждает Видал, и тогда была грязью, точно так же процветала коррупция, а выборы были не чем иным, как грандиозным надувательством.



3 – 100 лет со дня рождения Томаса Вулфа

По таланту он не уступал Хемингуэю и Фолкнеру, однако, в отличие от них, так и не научился справляться с рвавшейся наружу словесной «лавой», превращая ее в то, что мы и называем книгой. И оставаться бы Вулфу очередным безвестным графоманом, если б на пути гения не встретился редактор не менее гениальный: Максвелл Перкинс, среди открытий коего – те же Хемингуэй с Фолкнером... Любой профессионал на его месте, едва взглянув на десятки присланных по почте картонных коробок с тысячами исписанных страниц, вынес бы вердикт: печатать такое невозможно. Но Перкинс рассудил иначе. Так они и трудились вдвоем: неумный Вулф («сжегший» себя к 38 годам) продолжал заваливать издательство картонными коробками, а Перкинс из всего этого словесного «фарша» творил романы и повести...



9 – 60 лет со дня рождения Джона Леннона

Ставший не так давно достоянием гласности компромат на по-

койного лидера великой Liverpoolской четверки (Леннон якобы финансово поддерживал ирландских террористов), урона его репутации нанести не может. Данный факт лишь подчеркивает бунтарскую натуру того, кто и после распада The Beatles продолжал эпатировать общество – своей музыкой, личной жизнью и политическими пристрастиями. Проживи Леннон дольше, он все равно нашел бы кому помогать: не ирландцам, так баскам, «черным пантерам», палестинцам, «зеленым», «красным» – кому угодно, лишь бы они выступали против установленного порядка!



10 – 65 лет назад состоялась премьера оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс»

Американский композитор, более известный своей знаменитой «Голубой рапсодией» (так неправильно у нас переводили название «Рапсодии в стиле блюз»), тоже совершил маленькую революцию, объединив симфоническую музыку и джаз! «Порги и Бесс» расколола мир меломанов на два лагеря. Одни считали, что негоже симфоническому оркестру опускаться до «легкой» музыки; другие, напротив, увидели в этом доказательство того, что джаз – музыка серьезная. Впрочем, в одном все были согласны: колыбельная из «Порги и Бесс» – «Summer Time» – музыка великая!



17 – 85 лет со дня рождения Артура Миллера

Драматург Артур Миллер написал много хороших и серьезных пьес, вызывавших восторг интеллектуалов, но известен всей Америке стал благодаря не

творчеству, а случаю. Ему повезло (в глазах миллионов американцев) жениться на кинозвезде номер 1 Мэрилин Монро, отбив ее у бейсболиста номер 1 Джо Димаджио! Желтая пресса взывала от восторга: «Яйцеголовый женится на бабочке-однодневке!» Как бы то ни было, Миллер немедленно стал модным автором, и пьесы «мужа самой Мэрилин» пошли нарасхват.



22 – 80 лет со дня рождения Тимоти Лири

Бывший профессор Гарварда, изгнанный оттуда за широко разрекламированное увлечение наркотиками, Лири все время старался идти впереди прогресса. Он первым из академического истэблишмента стал молодежным гуру, проповедником всего, что считал передовым. И первым поднимался на баррикады очередной революции: наркотической, сексуальной, а в последние годы – киберпанковой. Даже свою смерть Лири обставил в лучших традициях современного хэппинга: он умер от рака в режиме on-line, позволив пользователям Интернета наблюдать процесс час за часом. А похоронить свой прах завещал в космосе – что и было исполнено!

22 – 25 лет назад станция «Венера-9» начала передачу первых фотографий поверхности планеты

Венера плотно укутана облаками, поэтому до полета советской космической станции рассуждения о том, что творится на ее поверхности, оставались привилегией фантастов. Предполагались торфяные болота, огнедышащие вулканы, бескрайние океаны – и жизнь, в том числе и разумная. Действительность оказалась скучнее: одни камни – как на Луне и Марсе. А

кроме того, облака из паров серной кислоты, чудовищное давление, избыток вредных газов, температура за 300 градусов и ураганные ветры под 200 км/час.

22 – 20 лет назад папа римский отменил вердикт католической церкви, осуждавший Галилея

Лучше поздно, чем никогда. В XX веке церковь начала беспрецедентную волну реабилитаций своих жертв. Был «прощен» сожженный заживо Бруно. Другая ересь, закончившая жизнь на костре, Жанна д'Арк в 1920 году была даже канонизирована католической церковью (и то верно: сожгли-то ее англичане-протестанты!). А совсем недавно папа публично покаялся перед евреями, сняв с них вековую вину за распятие Христа... Представ перед инквизиторами, Галилей покаялся для виду: он не был героем, испугался костра и пыток – а кроме того, как ученый, понимал, что истину не отменить формальным отречением. Его историческая фраза: «А все-таки она вертится!» – скорее всего, легенда.

28 – 45 лет со дня рождения Билла Гейтса

Свой день рождения самый богатый человек планеты встречает в заботах: американский суд не мог придумать худшего «подарка», чем вынести решение о разделе империи Гейтса! Однако это решение вряд ли смутит того, кто прошел путь от смыленного программиста-недоучки до главы компании «Майкрософт». И популярный анекдот: «После раздела «Майкрософт» самыми богатыми людьми на Земле станут два Билла Гейтса» – слишком реалистичен, чтобы вызывать смех.



Календарь листал Вл. Ганов

ЧИТАТЕЛИ «РОВЕСНИКА»

КАК ВСЕГДА НА ВЫСОТЕ!

Вряд ли вы будете удивлены, узнав, что символический Top 100 «самых-самых» песен XX века наводнен... Правильно, песнями THE BEATLES! Их в таблице популярности целых семь (высший показатель, правда, всего лишь 10-е место, и это «Revolution» – странный выбор). Возглавляет Top 100 «Лестница в небо» LED ZEPPELIN – всего «цеппелиновских» песен здесь пять. В общем, классический рок живет и побеждает! На Top 10 можете полюбоваться:

1. LED ZEPPELIN – «Stairway To Heaven»
2. JOHN LENNON – «Imagine»
3. METALLICA – «Enter Sandman»
4. NIRVANA – «Smells Like Teen Spirit»
5. THE EAGLES – «Hotel California»
6. JIMI HENDRIX – «Purple Haze»
7. PINK FLOYD – «Another Brick In The Wall Part 2»
8. THE ROLLING STONES – «Satisfaction»
9. THE DOORS – «Light My Fire»
10. THE BEATLES – «Revolution»

Не кажется ли вам, что этот Top 10 до боли похож на кусочек нашего «Хит-парада XX века», который составили вы сами? А если так, наверное, должен радовать тот факт, что, по крайней мере, читатели «Ровесника» пока вполне соответствуют общемировым критериям Homo Sapiens (те Homo Sapiens, которых заинтересовал весь Top 100, могут прогуляться по интернетовскому адресу www.rocknworld.com – этот хит-парад составлен по данным, которые предоставили граждане стран «традиционных демократий»).

НОВЫЙ

ГЕРОЙ

НОВОГО КЛАССА. КЛАССА «Б»

«**Б**итловская тема» присутствует и в новостях, связанных с творчеством несравненного мистера МЭРИЛИНА МЭНСОНА: как сообщил нам пресс-агент ММ, в первый в этом году новый сингл выдающегося шок-рокера Америки войдет авторская аранжировка «Working Class Hero» ДЖОНА ЛЕННОНА! Предполагается, что сингл, а также очередной студийный альбом музыканта «Holy Wood» появятся в продаже 24 октября. Известно, что на

сингл попадет также одна из песен с этого диска, «Fight Song» или «Disposable Teens», – обе посвящены известному английскому музыканту 70-х ГАРИ ГЛИТТЕРУ. Возвращаясь к теме The Beatles и, в частности, Джона Леннона: по мнению мистера Мэнсона, «Леннон, безусловно, выдающийся и гениальный музыкант нашего времени, отчасти сам виноват в своей гибели. Так заигрывать с коммунистическим идеями, как это делал на протяжении всей своей жизни Леннон, и не по-

платиться за это – было бы странно». Мэнсон также добавляет, что хотел бы видеть свой новый «Holy Wood» «неким развитием идей «Белого альбома» «битлов» – если вспомнить, что под влиянием входящей в тот «битловский» шедевр «Helter Skelter», Чарлз Мэнсон совершил убийство актрисы Шарон Тэйт, возникают некоторые мысли относительно возможного «развития идей». Именно Чарлз Мэнсон вдохновил мальчика Брайана Уорнера взять псевдоним Мэрилин Мэнсон...

В канун российского «Хэл-лоуина» – 6 ноября – выйдет новый студийный альбом знаменитого английского романтика



Фэтбой СЛИМ

го сингла принимал участие бывший лидер Underworld ДАРПЕН ЭМЕРСОН, а в создании альбома Толстяку помогли новая Дива ритм-энд-блюза МЭЙСИ ГРЭЙ и легенда фанка бас-гитарист и композитор БУТСИ КОЛЛИНЗ.

В марте будущего года ожидается и выход нового студийного диска AEROSMITH (материал об этой группе читай на стр. 36). По сообщениям



AEROSMITH

НОВОСТИ ИЗ СТУДИЙ ГРАМЗАПИСИ

ФЭТБОЯ СЛИМА (в миру – Норман Кук), который будет называться «Halfway Between The Gutter And The Stars». А чуть раньше, 16 октября, на прилавках музыкальных магазинов появится первый сингл с него «Sunset (Bird Of Prey)» с сэмплом голоса ДЖИМА МОРРИСОНА (The Doors), читающего фрагмент своей одноименной поэмы. В записи это-

из кругов, близких к Aerosmith, десять новых композиций для альбома СТИВЕН ТАЙЛЕР и ДЖО ПЕРРИ уже написали, в ноябре, после того, как появятся еще три-четыре песни, группа начнет процесс микширования; напоминаем нашим читателям, что это будет первый новый студийный альбом Aerosmith после вышедшего в 1997 году «Nine Lives».

Бывший основатель и глава Arista Records КЛАЙВ ДЭВИС создал новую фирму грамзаписи J Records (J – первая буква, так сказать, отчества Дэвиса, полное имя которого Клайв Джей Дэвис), которая открыла свои двери 31 августа этого года. По сообщениям информационных агентств США, уставный капитал новой компании оценивается примерно в 150-180 миллионов долларов, что автоматически выводит J Records в разряд так называемых мейджор-



Уитни ХЬЮСТОН

УЧРЕЖДЕНА НОВАЯ ФИРМА ГРАМЗАПИСИ J RECORDS!

фирм, то есть фирм, действующих на рынке музыкальных бестселлеров. За время 25-летней карьеры во главе Arista Records Клайв Дэвис среди сотен новых имен «открыл» Уитни Хьюстон, The Eurythmics, Пэтти Смит; из достижений последних лет стоит отметить букет «Грэмми», которого удостоился один из почетных клиентов Arista Карлос Санта-на. До того как возглавить Arista Дэвис был президентом Columbia Records – там

среди его «открытий» были Дженис Джоплин, Chicago, Билли Джоэл и Брюс Спрингстин. Однако старые клиенты вряд ли последуют за Дэвисом в его новую вотчину – предполагается, что J Records сосредоточится на раскрутке новых имен; среди тех, кто изъявил желание сотрудничать с новой фирмой, называют Q-Tips, Next, LFO, Дебору Кокс и совершенно отпадного блюзовика «новой волны» Шеннона Керфмана.

ПЕЧАЛЬНАЯ НОВОСТЬ

25 августа в больнице Лос-Анджелеса в результате

сердечного приступа скончался обладатель «Оскара», лауреат множества музыкальных премий, известнейший композитор и пианист ДЖЕК НИЦШЕ. Перу Ницше принадлежат такие хиты 60-х и 70-х, как «He's A Rebel» (эту вещь исполняли The Crystals), «River Deep, Mountain High» из репертуара Айка и Тины Тернер, «Needles And Pins» (The Searchers и Spokie), а также множество других. В качестве аранжировщика и пианиста он сотрудничал с The Rolling Stones: знаменитая «(I Can't Get No) Satisfaction» – один из самых впечатляющих результатов этого сотрудничества (Ницше был клавишником «роллингов» на «Let's Spend The Night Together», «Play With Fire» и «Paint It Black»). Очень долго Джек Ницше был сопродюсером Нила Янга – их сотрудничество началось в 1967 году и продолжалось вплоть до самого коммерчески успешного диска Янга «Harvest, 1972»; он также входил в состав концертной группы Янга The Stray Gators. В 1976 году Джек Ницше номинировался на «Оскар» за музыку к фильму «Пролетая над гнездом кукушки», а в 1983 году получил этот приз за песню «Up Where We Belong» к фильму «Офицер и джентльмен» (музыка к этой картине также выдвигалась на «Оскар»). Саундтрек к ленте Шона Пенна «Бегущий индеец» также номинировался на главный приз Киноакадемии США. Пять сольных альбомов, более ста рок-композиций и музыка более чем к двадцати фильмам – вот тот след, который оставил после себя этот талантливый человек. Джек Ницше было 63 года.



Джек НИЦШЕ

ТОП 40 АЛЬБОМОВ

- 1 (NEW) Sing When You're Winning – ROBBIE WILLIAMS (Chrysalis)
 2 (NEW) Born To Do It – CRAIG DAVID (Wildstar)
 3 (NEW) Ronan – RONAN KEATING (Polydor)

RONAN KEATING



- 4 (1) In Blue – THE CORRS (Atlantic)
 5 (2) The Marshall Mathers LP – EMINEM (Interscope/Polydor)
 6 (20) Northern Star – MELANIE C (Virgin)
 7 (4) White Ladder – DAVID GRAY (IHT/EastWest)
 8 (5) Play – MOBY (Mute)
 9 (6) The Greatest Hits – WHITNEY HOUSTON (Arista)
 10 (15) Affirmation – SAVAGE GARDEN (Columbia)
 11 (3) Parachutes – COLDPLAY (Parlophone)
 12 (11) Oops! I Did It Again – BRITNEY SPEARS (Jive)
 13 (19) Alone With Everybody – RICHARD ASHCROFT (Hut/Virgin)
 14 (7) 7 – S CLUB 7 (Polydor)
 15 (16) Supernatural – SANTANA (Arista)
 16 (NEW) JJ72 – JJ72 (Lakota)
 17 (27) Californication – RED HOT CHILI PEPPERS (Warner Bros.)
 18 (17) The Writing's On The Wall – DESTINY'S CHILD (Columbia)
 19 (9) Reload – TOM JONES (Gut)
 20 (23) Crush – BON JOVI (Mercury)
 21 (R) I've Been Expecting You – ROBBIE WILLIAMS (Chrysalis)
 22 (10) The Slim Shady LP – EMINEM (Interscope/Polydor)
 23 (22) Things To Make And Do – MOLOKO (Echo)
 24 (R) Life Thru A Lens – ROBBIE WILLIAMS (Chrysalis)
 25 (30) Onka's Big Moka – TOPLOADER (S2)
 26 (21) The Man Who – TRAVIS (Independiente)
 27 (R) Performance And Cocktails – STEREOPHONICS (V2)
 28 (NEW) Getaway – REEF (S2)
 29 (R) Legend – BOB MARLEY AND THE WAILERS (Tuff Gong)
 30 (12) Rise – GABRIELLE (Go! Beat/Polydor)
 31 (R) No Strings Attached – 'N SYNC (Jive)
 32 (28) Come On Over – SHANIA TWAIN (Mercury)

- 33 (37) Gold – Greatest Hits – ABBA (Polydor)
 34 (25) 2001 – DR DRE (Interscope/Polydor)
 35 (33) The Platinum Album – VENGABOYS (Positiva)
 36 (18) Slave To Love – BRYAN FERRY (Virgin)
 37 (NEW) Greatest Hits – THE STYLE COUNCIL (Polydor)
 38 (26) Steptacular – STEPS (Ebul/Jive)
 39 (8) Fragments Of Freedom – MORCHEEBA (EastWest)
 40 (NEW) Little Kix – MANSUN (Parlophone)

АНГЛИЙСКИЙ ТОП 20 СИНГЛОВ

1. Take On Me – A1 (Columbia)
 2. Music – MADONNA (Maverick/Warner Bros.)
 3. Groovejet (If This Ain't Love) – SPILLER (Positiva)
 4. Big Brother (UK TV Theme) – ELEMENT FOUR (Channel 4 Music)
 5. Out Of Your Mind – TRUE STEPPERS & DANE BOWERS featuring VICTORIA BECKHAM (Nulife/Arista)
 6. Rock DJ – ROBBIE WILLIAMS (Chrysalis)
 7. Lucky – BRITNEY SPEARS (Jive)

BRITNEY SPEARS



8. I Turn To You – MELANIE C (Virgin)
 9. Freestyler – BOMFUNK MC'S (Dancepool)
 10. Say It Isn't So – BON JOVI (Mercury)
 11. 7 Days – CRAIG DAVID (Wildstar)
 12. Freak Like Me – TRU FAITH & DUB CONSPIRACY (Public Demand/Positiva)
 13. Time To Born – STORM (Data)
 14. Girls Just Wanna Have Fun – LOLLY (Polydor)
 15. The Real Slim Shady – EMINEM (Interscope/Polydor)
 16. Doesn't Really Matter – JANET JACKSON (Def Soul)
 17. Two Tribes – FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD (ZTT)
 18. Life Is A Rollercoaster – RONAN KEATING (Polydor)
 19. Let Me Be Your Fantasy – BABY D (Systematic)
 20. The Ballad Of Chasey Lain – BLOODHOUND GANG (Geffen/Polydor)

АМЕРИКАНСКИЙ ТОП 20 АЛЬБОМОВ

1. Country Grammar – NELLY (Fo' Reel)
 2. Oops!... I Did It Again – BRITNEY SPEARS (Jive)
 3. The Marshall Mathers LP – EMINEM (Web/Aftermath)
 4. Now 4 – VARIOUS ARTISTS (EMI/Sony/Zomba)
 5. Human Clay – CREED (Wind-Up)
 6. No Strings Attached – 'N SYNC (Jive)
 7. The Better Life – 3 DOORS DOWN (Republic)
 8. Infest – PAPA ROACH (DreamWorks)
 9. The Eclectic: 2 Sides II A Book – WYCLEF JEAN (Columbia)
 10. Coyote Ugly: Soundtrack – VARIOUS ARTISTS (Curb)
 11. Brand New Day – STING (A&M)

STING



12. The Writing's On The Wall – DESTINY'S CHILD (Columbia)
 13. Californication – RED HOT CHILI PEPPERS (Warner Bros.)
 14. Nutty Professor II: The Klumps (Soundtrack) – VARIOUS ARTISTS (Def Jam/Def Soul)
 15. Riding With The King – B.B. KING & ERIC CLAPTON (Duck/Reprise)
 16. The Heat – TONI BRAXTON (LaFace)
 17. The Source Hip-Hop Music Awards: The Album – VARIOUS ARTISTS (Def Jam)
 18. Christina Aguilera – CHRISTINA AGUILERA (RCA)
 19. 2001 – DR DRE (Aftermath)
 20. Ryde Or Die Vol. II – VARIOUS ARTISTS (Ruff Ryders)

АМЕРИКАНСКИЙ ТОП 20 СИНГЛОВ

1. Doesn't Really Matter – JANET (Def Jam/Def Soul)
 2. Music – MADONNA (Maverick)
 3. Jumpin', Jumpin' – DESTINY'S CHILD (Columbia)
 4. Incomplete – SISQO (Dragon/Def Soul)

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; буквы пеп в круглых скобках (NEW) означают, что диск либо новый, либо прежде находился ниже

SISQO



5. Bent – matchbox twenty (Lava)
 6. Kryptonite – 3 DOORS DOWN (Republic)
 7. Wifey – NEXT (Arista)
 8. No More – RUFF ENDZ (Epic)
 9. I Wanna Know – JOE (Jive)
 10. (Hot S**t) Country Grammar – NELLY (Fo' Reel)
 11. Absolutely (Story Of A Girl) – NINE DAYS (550 Music)
 12. I Need You – LeANN RIMES (Sparrow)
 13. It's Gonna Be Me – 'N SYNC (Jive)
 14. Try Again – AALIYAH (Blackground)
 15. Back Here – BBMak (Hollywood)
 16. He Wasn't Man Enough – TONI BRAXTON (LaFace)
 17. Higher – CREED (Wind-Up)
 18. Come On Over Baby (All I Want Is You) – CHRISTINA AGUILERA (RCA)
 19. Desert Rose – STING featuring CHEB MAMI (A&M)
 20. Everything You Want – VERTICAL HORIZON (RCA)

ХИТ-ПАРАД РАДИО «МАКСИМУМ»

ЗЕМФИРА



Фото Олега БЕЛИКОВА

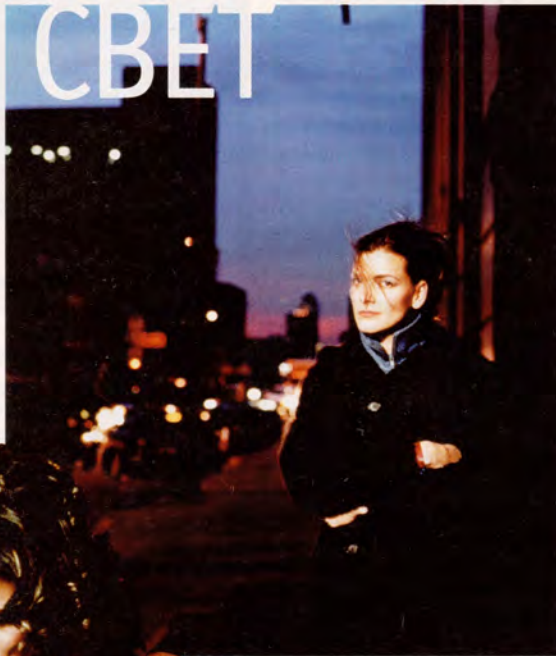
1. Земфира – «Хочешь?»
 2. Red Hot Chili Peppers – «Californication»
 3. Мелани Си – «I Turn To You»
 4. Мадонна – «Music»
 5. Мелани Си – «Never Be The Same Again»
 6. Bon Jovi – It's My Life
 7. Смысловые Галлюцинации – «Вечно молодой»
 8. Reamonn – «Supergirl»
 9. Уитни Хьюстон & Энрике Иглесиас – «Could I Have This Kiss Forever?»
 10. А-Ха – «Minor Earth, Major Sky»

40-го места; буква R в круглых скобках (R) означает альбом-переиздание.

Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за первую неделю сентября 2000 года.

SHIVAREE: ТУШИТЕ СВЕТ

«Ты уже наполовину выпутался из своих проблем, если можешь над ними посмеяться».



Вокалистка Shivaree Амброзия Парсли родилась в семье странноватых людей. Сколько она себя помнит, отец и братья постоянно сидели на крыльце и играли на гитарах классики кантри. Во внутреннем дворике стоял небольшой фургончик. В нем жила бабушка – натура артистическая и независимая. Бабушка не выпускала из рук гавайскую гитару, а матушка Амброзии подпевала низким протяжным голосом. Какой ребенок сможет сохранить трезвый рассудок в таком семействе? В семь лет Амброзия уже играла на банджо в городском оркестре. Кроме нее, там было еще девяносто восемь отчаянно влюбленных в музыку американцев. Потом девочка выросла и стала писать собственную музыку. Однажды она дала послушать свои творения хорошему другу. К тому же другу заглянул некто Дюк Маквинни, который тоже послушал эти творения и немного «подправил» в отсутствие автора. Сначала Амброзия метала громы и молнии. Затем прислушалась и решила, что получилось неплохо. Теперь Дюк играет на гитаре, Дэнни Макгау занимается клавишными, а Амброзия Парсли поет. И в перерывах между песнями хрипловатым голосом рассказывает публике истории. Преимущественно страшные. Она звонит мне по телефону в шесть часов вечера, говорит «Доброе утро» и сразу принимается за свои страшилки.

«Идеальные отношения у меня с моим псом Стивом. Он свободный, теплый и пушистый. Больше мне ничего не нужно».

– У песни «Goodnight Moon» очень интересная история. Вернее, это дикая история. Я жила в одном доме почти два года, а потом там стали происходить очень странные события. Все началось с того, что свет стал мигать. Стиральная машина включалась и выключалась сама по себе. Потом появились какие-то непонятные звуки.

– **Страшно?**

– Сначала я совсем не испугалась, потому что это были такие мелочи. А потом начались вещи посерьезнее. Например, я просыпаюсь утром и вижу на полу в спальне те самые вещи, которые еще вчера вечером были в гостиной. Или включаю музыку, выхожу в соседнюю комнату, а музыкальный центр сразу же выключается. А когда я возвращаюсь, все мои диски валяются на полу, а стулья отодвинуты на приличное расстояние от стола. Потом

стали хлопать двери, раздавались какие-то жуткие крики или смех. А потом однажды мы с гитаристом Дюком Маквинни репетировали во внутреннем дворике и вернулись в дом около полуночи. Дюк попросил меня запереть входную дверь. И когда я ее закрывала, у меня за спиной раздался жуткий звук...

– **Какой звук?**

– Какое-то странное жужжание. Я не могу это передать, и повторить этот звук я тоже не могу. Я в жизни не слышала ничего подобного. Я обернулась и у себя за спиной, в углу, увидела какое-то бесформенное серое пятно, наверное, метра полтора размером. Это существо стало двигаться прямо на меня, проплыло совсем рядом со мной, завернуло за угол и исчезло на кухне. У меня волосы на голове дыбом встали. Я безумно испугалась, начала кричать, устроила истерику и побежа-

ла за Дюком. Он был очень спокоен, сказал: «Не волнуйся, сейчас мы все исправим. У тебя есть соль?» Соль у меня была. Он взял пакетик с солью, обежал весь дом и в каждом углу высыпал немного соли. Потом подошел ко мне, сказал: «Теперь все в порядке» – и начал смеяться.

– Ты, случайно, не издеваешься?

– Нет, что ты! Все так и было на самом деле. После этого у меня началась настоящая паранойя. Я не могла заснуть, пока не станет совсем светло. Я боялась оставаться одна, закрывала все двери на десять замков, я ложилась спать с бейсбольной битой в одной руке и телефонной трубкой в другой, телевизор работал всю ночь, потому что меня пугала тишина. Я боялась не того, что кто-нибудь ворвется в дом, я боялась самого дома, он просто с ума меня сводил. Про все это я написала песню «Goodnight Moon».

– И чем кончилась эта история?

– Я в конце концов переехала в другое место и успокоилась.

– Тебя легко напугать?

– Это зависит от настроения. Сегодня мне расскажут что-нибудь страшное, и я перепугаюсь чуть не до смерти, а завтра я могу даже внимания не обратить на эту историю. Все зависит от того, насколько я сегодня чувствительна к страхам. Наверное, если задаться целью, меня несложно испугать. Я очень суеверна. С другой стороны, наверное, мне нравится, когда меня пугают. Поэтому я люблю ужастики и американские горки, это весело.

– Может, перед тем как увидеть серое пятно, ты тоже ужастиков насмотрелась?

– Нет, тогда все было по-настоящему. Мне очень помогло чувство юмора. Хотя оно, наверное, во всем помогает – и с людьми разговаривать, и со сложностями справляться, и вообще адекватно воспринимать этот мир. Если ты оказался в трудной ситуации и способен найти в ней повод для шутки, это замечательно. Можно сказать, ты уже наполовину выпутался из своих проблем, если можешь над ними посмеяться. В музыкальной карьере это тоже здорово помогает.

– Группе Shivarée было сложно пробиться?

– А ты думаешь, мы уже пробились?

– Похоже, что так. Вы даже в России в чартах.

– Shivarée в русских чартах?! Этого быть не может! Безумие какое-то! Если бы тебе сказали, что ты в американских чартах, ты бы не удивилась?

– Я и петь-то не умею, как я могу там оказаться?

– Знаешь, все равно странно такое слышать: вы так далеко... Странно, но мы не чувствуем каких-то изменений в своей жизни после того, как «пробились». Просто чаще выступаем, и на наши выступления приходит побольше людей. Раньше, конечно, приходилось нелегко, но мы старались не обращать внимания на сложности. Когда мы записывали альбом «I Oughta Give You A Shot In The Head», у нас столько всего происходило в жизни, что не было времени даже остановиться и вздохнуть. Люди болели, люди умирали... Когда нам было думать о сложностях? Мы больше думали о своих близких, чем о том, кто обращает внимание на нас.



– У вас была какая-то идея, которую вы изначально хотели вложить в альбом?

– Одной идеи у нас не было. Мы с Дюком просто хотели посмеяться, повеселиться и повеселить остальных. Нам кажется, мы делаем веселую музыку. Главное, мы получаем от этого удовольствие. Нам нравится импровизировать, менять звук в зависимости от настроения. На концертах мы никогда не играем песни точно так же, как они записаны на пластинке, и у Shivarée не бывает двух одинаковых концертов. Мы постоянно ищем что-то новое. На концертах мы очень внимательно слушаем друг друга, мы открыты всему новому.

– В детстве ты хотела стать певицей?

– Я тогда хотела просто писать песни. Я не думала, что у меня получится пробиться на сцену, но писать песни я уже тогда умела. Если карьера у Shivarée не сложится, я буду писать музыку для рекламы, для других групп. Бывают разные уровни успеха. Я могла бы даже поздравительные открытки разносить. Мне очень нравятся неожиданно. Я непредсказуема.

– Мне говорили, ты еще и упряма.

– Они говорили, что я упряма? Я так не думаю.

– А какая ты?

– Знаешь, мне люди постоянно говорят, что я им кого-то напоминаю – маму, бабушку, сестру, соседку. Похоже, я человек, который все время на кого-то похож. Я, случайно, не похожа на твою маму?

– Не очень.

– Странно. Обычно я всем кого-нибудь напоминаю.

– Это тебя не раздражает?

– Нет, даже весело быть похожей на мам, бабушек и заодно на чью-то подружку Фриду. Как им будет угодно. Главное, чтобы моя музыка не напоминала музыку других групп.

– Ты себе нравишься?

– Скорее, да, чем нет. Я, в общем-то, ничего. Больше всего мне нравится, что я никогда не болею и очень быстро одеваюсь. И еще умею налаживать хорошие отношения с людьми.

– Как ты понимаешь «хорошие отношения»?

– Идеальные отношения у меня с моим псом Стивом. Он свободный, теплый и пушистый. Больше мне ничего не нужно.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА



За двадцать лет музыкальной карьеры этот человек не написал самостоятельно ни одной песни. Он незнаком с нотной грамотой и не отличает диеза от бемоля. Профессионально не играет ни на одном музыкальном инструменте. Он не умеет петь, да не очень-то и стремится. И тем не менее, имя этого человека известно любому, чья жизнь хотя бы отдаленно связана с музыкой. Его имя уже почти год не покидает хит-парады. Это тем более удивительно, что единственные достоинства этого человека – редкое музыкальное чутье и умение работать на компьютере. Мы уверены, вы тоже о нем слышали, но на всякий случай уточним: его зовут Уильям Орбит. Он родился в пасмурном городе Лондоне и при крещении получил имя Уильям Уэйнрайт. Еще в ранней юности Уильяма стала мучить жажда творчества. Ему хотелось создать нечто уникальное, нечто бессмертное, что заставило бы флегматичных лондонцев ахнуть от восторга. Но загвоздка была в том, что юноша совершенно не представлял, куда направить свою творческую энергию. Рисовать он не умел. Склонности к танцам или актерской деятельности тоже не испытывал. Литературными способностями не отличался. Правда, у него был неплохой слух, но учиться музыке оказалось как-то недосуг. Несколько лет Уильяма жгла эта тоска по творчеству, а в шестнадцать он решил, что ничего не достигнет, оставаясь под влиянием нетворческих людей – своих родителей, – и ушел из дома. Дальше про творчество пришлось на некоторое время забыть, потому что мысли будущего гения были заняты куда более приземленными проблемами: где бы переночевать и как бы заработать немного денег. Он жил с бродягами, исколесил автостопом пол-Европы, летом он собирал овощи и фрукты, а зимой с переменным успехом пытался жить на деньги, заработанные летом. В начале восьмидесятых муки творчества возобновились, но приняла уже более определенный характер. Уильям познакомился с певицей Лори Майер, и тут выяснилось, что для альтернативного музицирования совсем не обязательно классическое музыкальное образование. Выяснилось, что гораздо важнее музыкальное чутье и слух. Так появился проект Torch Song, в котором Лори пела, а Уильям занимался инструментальной стороной вопроса. Из всего репертуара этой группы меломанам нового поколения известна только одна-единственная композиция, использованная в фильме «Угнать за 60 секунд» с Николасом Кейджем. В то время как результатом деятельности Torch Song стали четыре альбома, создание звукозаписывающей студии N-Gram Recordings

РБИТ



БЕЗ САХАРА, ЗАТО С МАДОННОЙ

и несколько лет головной боли для Уильяма, который к тому времени уже носил фамилию Орбит. Дело в том, что в 1983 году группа стала подавать определенные надежды, и одна из крупных звукозаписывающих компаний решила предоставить музыкантам кредит на создание собственной студии – 80 тысяч фунтов. Музыканты до тех пор видели такие суммы только в кино, это их и сгубило. Вместо студии они устроили затяжной праздник жизни, по окончании которого оказалось, что денег больше нет. Студия все-таки была построена, но для этого пришлось взять займы еще одну серьезную сумму. И в течение пяти последующих лет все доходы Уильяма Орбита уходили исключительно на уплату долгов и процентов. Так Орбит стал человеком творческой профессии. «Сейчас ко мне часто приходят люди с той же проблемой, которая была у меня, и спрашивают совета, – говорит Уильям. – Я им очень сочувствую, потому что отлично помню, как мне было тяжело. С другой стороны, человеку, который не знает, за что взяться, очень трудно помочь. Единственное, что я могу посоветовать, – это ждать. Ждите, и у вас непременно появится какая-нибудь возможность. И за эту возможность нужно крепко сцепиться».

В девяностом году Орбит запустил проект Bass-o-matic, который отдавал предпочтение электронной музыке и протерзался на плаву всего два года. Одновременно он занимался сольной карьерой. Он делал замечательные ремиксы, и услугами Орбита не преминули воспользоваться Стинг, Белинда Карлайл, Принс, Erasure, The Cure, Питер Дэбриэл и Мадонна. Среди поклонников альтернативной музыки Орбит сделался культовой фигурой. К нему стали приходить за советом. К его мнению стали прислушиваться, а жажда творчества наконец-то нашла конкретный объект. Но до 1997 года имя Орбита оставалось известным лишь в узких кругах. Он не гонялся за громкой славой, подпольная известность, в общем-то, устраивала Уильяма, который признается, что и по сей день очень неуверен в собственных силах. Эта неуверенность всегда перевешивала стремление к успеху. Из подполья неуверенного Уильяма Орбита вытаскила самоуверенная Мадонна, у которой в 1997 году случился кризис жанра.

С 1994 года вышла только «Эвита». Индустрия музыки стремительно двигалась вперед, и получилось, что Мадонна порядком отстала от поезда. На нее стали сочувственно поглядывать как на стареющую поп-диву, звезду из яр-

ких, но бывших. В такой ситуации надо было рисковать, потому что только кардинальное изменение звука могло бы вернуть Мадонне былую популярность. Она пыталась работать с несколькими продюсерами, но требуемого результата все не было, и продюсеров одного за другим посылали куда подальше. Обиженные продюсеры уходили, распространяя нелестные для Мадонны слухи. И тогда кто-то вспомнил про Уильяма Орбита, который сделал для певицы несколько удачных ремиксов и, по слухам, потихоньку занимался продюсерской деятельностью. Можно себе представить степень отчаяния Мадонны, если она решилась обратиться к Орбиту, о котором, конечно, высоко отзывались профессионалы... Но все-таки представьте себе хотя бы на минуту: 1997 год, Мадонна, увенчанная всеми возможными лаврами, и Орбит, который спродюсировал несколько не очень известных дисков.

«Продюсеру» тогда тоже приходилось несладко. «Мне вот-вот должно было исполниться сорок. Навалились какие-то проблемы, размышления о смысле жизни и смысле того, чем я всю жизнь занимаюсь. Знаете, я всегда был тугодумом. Это наша семейная черта: мы медленно развиваемся и поздно выходим в люди. Но уж если мы чего-то добиваемся, то это серьезно и надолго. Я всю жизнь занимался вещами, которые ненавидел. Я на собственной шкуре узнал, что такое саморазрушение. Это когда ты изо дня в день заставляешь себя страдать какой-то фигней: день прошел, и слава Богу. В 1997 году я уже занимался тем, что мне нравилось, но после предложения Мадонны моя жизнь будто бы началась заново». Несмотря на то, что Орбит и раньше делал для Мадонны ремиксы, лично они знакомы не были. Она пригласила его к себе. Он пришел в джинсах, мятой футболке, с пластиковым па-

кетом, битком набитым кассетами с его записями. Она их послушала. Потом он послушал ее набработки для альбома. Оба говорят, в тот самый момент стало ясно, что дело выгорит. Результатом совместной работы явился альбом «Ray Of Light», за который Мадонна получила несколько «Грэмми», да и Орбит не остался в обиде: он прогремел на весь мир как человек, реанимировавший Мадонну. После «реанимации» она начала увлекаться восточными религиями, отпустила длинные волосы и полюбила просторную одежду из натуральных тканей. «Это удивительный человек, – говорит Мадонна про Орбита. – Раньше мне приходилось работать исключительно с людьми, у которых было классическое музыкальное образование. Я знаю, как с ними работать. Но Уильям ставит все буквально с ног на голову. У него совершенно неожиданный подход к работе, но это вдохновляет». «Это очень умная женщина, – возвращает комплименты Орбит, – и необыкновенно целеустремленная. Когда она что-то делает, то уже не думает ни о чем другом. Я в жизни не встречал более сосредоточенного человека, чем Мадонна. И она очень талантливый продюсер, это я вам как продюсер говорю».

После успеха «Ray Of Light» предложения посыпались на Орбита градом. Он выбрал группу Blur, совместная работа с которой, как оказалось, была его давней мечтой. Правда, запись альбома «13» протекала уже не так гладко: все-таки работать теперь пришлось не с целеустремленной Мадонной, а с несколькими молодыми парнями, у которых по поводу и без повода кипит кровь. После того как альбом был записан, Орбит признался, что в студии дело пару раз доходило до потасовок. «С ребятами очень интересно работать, потому что они молоды и готовы рисковать. Жаль только, что по некоторым поводам их совершенно невозможно переубедить. Например, предлагаешь им какую-нибудь штуку, а им кажется, это похоже на брит-поп. И вот они шарахаются от меня, как черт от ладана, и кричат: «Это же брит-поп! Ни за что!» Надеюсь, со временем мне удастся их переубедить».

До начала двухтысячного года Орбит играл роль безусловного доброго гения американского и британского шоу-бизнеса. Его миссия представлялась благодарной во всех отношениях: он помогает музыкантам превратить хорошие идеи в шедевры. Кроме того, он отличается врожденной скромностью и примерным поведением. За те четыре года, что он пребывает на гребне волны, Орбит ухитрился не влипнуть ни в одну историю, не устроил ни одного скандала и не поссорился ни с одной звездой. Единственное, что себе позволяли любители посудачить, это вопрос о том, почему это Мадонна так привязалась к своему новому продюсеру, и отчего Бой Джордж неизменно появляется на всех его вечеринках. Но такие разговоры очень быстро затихли. Потому что люди, которым посчастливилось работать с Орбитом, называя его не иначе как музыкальным гением и баловнем судьбы. Он категорически не согласен с такой постановкой вопроса. Он не верит, что врожденный талант решает все. «Возможно, на то, что я достиг успеха, повлияли и природные способности. Но я уверен: это не главное. В основном я обязан успехом тому, что работаю по двадцать часов в сутки, могу не спать допоздна и целиком погружаюсь в работу. Истории про гениев – это сказки. Иногда, когда я прихожу домой после записи, у меня нет сил даже на то, чтобы подняться по лестнице в спальню. Это и есть реальность».

В начале 2000 года Уильям Орбит впервые дал повод для возмущения – выпустил диск «Pieces In A Modern Style». Правда, этот же диск оказался поводом для попадания во все прогрессивные хит-парады. В альбом вошли одиннадцать классических композиций, переосмысленных Орбитом и записанных в электронном виде. Среди авторов Бетховен, Вивальди и Гендель. Любители классической музыки задохнулись от возмущения. Любители музыки неклассической с любопытством обзавелись новым диском. «Я понимаю, почему многие возмущены, – с милой улыбкой говорил Орбит. – Мелодии, которые я записал, живут уже несколько веков. И они проживут еще столько же, когда меня уже не будет. Я не собирался их «улучшать», просто хотел показать с новой стороны, так, как я сам их вижу». Возмущенные немного поутихли. Сначала «Pieces In A Modern Style» даже не хотели включать в хит-парады дисков классической музыки. Потом подумали и включили.



выносимая боль... Хочется проснуться, и тогда, может, выяснится, что все случившееся – ночной кошмар. У нас нет слов, чтобы выразить родителям и близким погибших наши соболезнования, и ничто уже не вернет эти бесценные жизни. Мы пока не знаем в точности, что же произошло на самом деле, но что бы там ни было, все случилось очень быстро... Это так бессмысленно...

Когда мы дали согласие играть на фестивале, масштаб и репутация которого не нуждаются в рекомендациях, никто не мог предположить, что события станут развиваться по такому ужасному сценарию. Мы никогда уже не будем прежними, но ничто не сравнится с горем родных и близких тех, кто погиб в этой ужасной трагедии. Это трагедия... У нас нет слов. Только боль в сердце и пустота в душе.

PEARL JAM

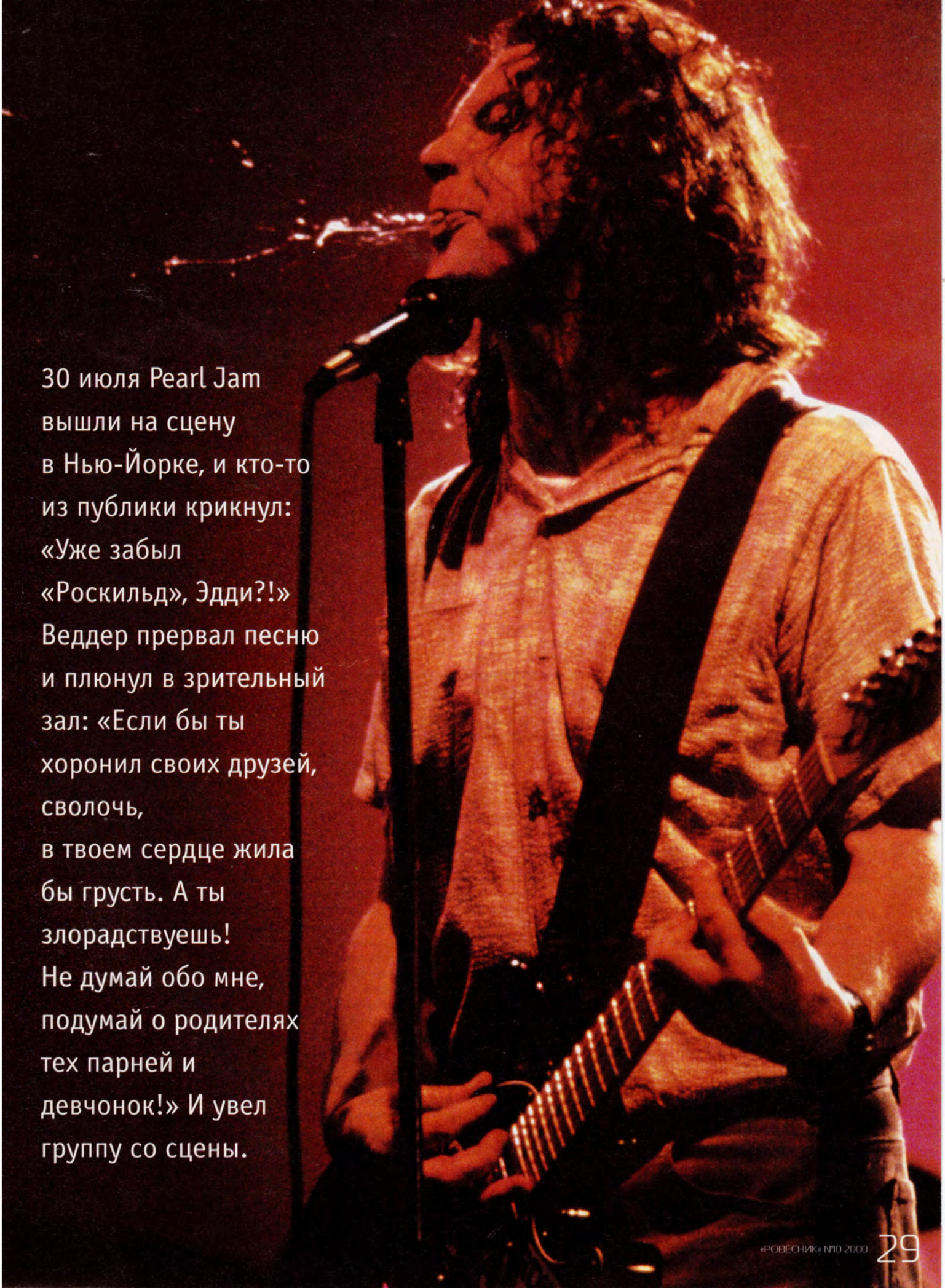
Копенгаген, Дания – 3 июля 2000 года».

Такое заявление сделали музыканты Pearl Jam после того, как во время выступления группы на ежегодном датском рок-фестивале «Роскильд» (30 июня этого года) в возникшей возле сцены давке были насмерть затоптаны девять зрителей и еще двадцать пять получили серьезные травмы. Как объяснили позже полицейские, прошедший накануне дождь размыл почву около сцены, и когда 50-тысячная толпа, собравшаяся посмотреть программу Pearl Jam, рванулась к подиуму, те, кто находился в первом ряду, были обречены... Все произошло так быстро, что предостерегающий крик Эдди Веддера: «Осторожно!» еще висел в воздухе, а его поклонники уже были мертвы. Датские полицейские опознали всех жертв трагедии, ими оказались: двадцатитрехлетний голландец, двадцатипятилетняя немка, трое шведов в возрасте от двадцати до двадцати двух лет, трое датчан не старше восемнадцати лет и четырнадцатилетний бельгиец. The Cure, Oasis и Pet Shop Boys отменили свои выступления – они должны были выйти на сцену после Pearl Jam; на следующий день около тысячи двухсот зрителей и музыкантов «Роскильд» участвовали в траурной церемонии, которую провела местная церковь, в воскресенье фестиваль продолжил свою работу...

A Pearl Jam отменили два оставшихся концерта европейского тура – в Бельгии и Голландии – и, опубликовав в Интернете и центральных газетах Дании меморандум, который вы могли прочитать в верхней части страницы, вернулись домой.

Вот так – фэн пошел на концерт любимой группы, а вернулся домой спустя несколько дней в закрытом гробу. Наверное, понятно, какие чувства теперь испытывают родители и друзья погибших поклонников Pearl Jam к Эдди Веддеру и его коллегам, что думают они о рок-фестивалях вообще и о «Роскильд» в частности. В Китае, например, где в 1981 году давал пять концертов Жан-Мишель Жарр, с тех пор рок-музыка запрещена, и запрет этот куда более жесткий, и в случае его нарушения чреватый гораздо более страшными последствиями, чем даже аналогичная придурь чиновников от культуры в бывшем СССР. А все потому, что часть зрителей осмелилась приплясывать во время исполнения монументальных гамм, и совершали они эти гнусные телодвижения, повернувшись спиной к священному государственному флагу КНР! И вот уже почти двадцать лет в Китае нет ни одной жертвы рок-концерта. После того, как 31 мая прошлого года в Минске погибли пятьдесят четыре человека (!), рок-концерты в Белоруссии больше не устраиваются. Решил ли так белорусский «бабка» или рок-музыкантам неинтересны «зайчики», сказать трудно. Но возникает самый главный вопрос: так ли виновата музыка и люди, ее создающие и исполняющие, в том, что во время исполнения этой самой музыки время от времени – и это происходит с пугающей регулярностью – гибнут люди? Можно ли – позволительно ли – сравнивать смерть в концертном зале с гибелью десятков и даже сотен людей под колесами автомобилей в крупных и не очень городах? И если да, то в какой мере ответственность за трагедии ложится

БОИ
БЛАД
МАЮРОВ



30 июля Pearl Jam
вышли на сцену
в Нью-Йорке, и кто-то
из публики крикнул:
«Уже забыл
«Роскильд», Эдди?!»
Веддер прервал песню
и плюнул в зрительный
зал: «Если бы ты
хоронил своих друзей,
сволочь,
в твоём сердце жила
бы грусть. А ты
злорадствуешь!
Не думай обо мне,
подумай о родителях
тех парней и
девчонок!» И увел
группу со сцены.

на плечи изобретателя двигателя внутреннего сгорания Элвиса Пресли – если допустить, что он придумал «убийственную музыку», – и прочих людей с гитарами наперевес? Или же во всем виноваты плохие правила дорожного движения, неисправные светофоры и халатные организаторы рок-концертов?

Несколько лет назад я познакомилась с директором крупнейшего европейского агентства «Formost Safety Rock», которое занимается обеспечением безопасности рок-концертов, – по словам мистера Алекса Формоста, «за те двадцать лет, что я в этом бизнесе, требования к безопасности на рок-концертах практически не изменились: в первую очередь мы обязаны предоставить свои услуги исполнителям, безопасность зрителей в расчет не принимается». Это означает, что если музыкант увлекается так называемым mashing (это прыжки со сцены в публику; в последнее время мода на них постепенно проходит. – Ред.), служба безопасности концертного зала и личная охрана исполнителя заботятся о том, чтобы не получил травмы их подопечный. Пострадают ли при этом зрители? Согласно инструкциям, данный вопрос выходит за рамки компетенции «секьюрити». Кстати, если музыканты сами провоцируют публику на беспорядки, которые чреватые травмами и – не дай Бог, конечно! – смертельным исходом, кто должен нести ответственность за последствия? До сих пор неизвестны случаи судебного преследования исполнителей, чьи концерты сопровождались такого рода происшествиями, – как правило, музыканты оплачивают материальный ущерб, нанесенный тому или иному концертному залу, а в случае телесных повреждений зрителей все проблемы улаживаются полюбовно, без привлечения судебных органов.

Эдди Веддер большой поклонник The Who, Пит Тауншенд – его кумир с детства; в середине 90-х мечта Эдди сбылась: Pearl Jam выступали на одном концерте с Тауншендом, а совсем недавно «разогрели» воссоединившихся The Who в Сан-Франциско. При желании можно провести параллели между ранними The Who и поздними Pearl Jam, однако сейчас стало возможным говорить и о сходстве иного рода: после датской трагедии Pearl Jam почти «сравнились» с The Who по числу погибших на их концертах фэнов. 3 декабря 1979 года перед самым концертом The Who в Цинциннати – еще до того, как группа вышла на сцену – в возникшей у входа на стадион давке были насмерть задавлены одиннадцать зрителей. Все тот же вопрос: виноваты ли The Who в той трагедии? Формально, да – в тот год никакая другая группа не вызвала бы подобного ажиотажа, но это значит, что любому исполнителю можно поставить в вину его популярность, то есть то, к чему он стремится, то, ради чего он и пришел в музыку. И даже если конкретный посетитель рок-концерта будет вести себя образцово, никто не гарантирует, что так будут вести себя все. Иными словами, если вы дисциплинированный водитель, никто не поручится за то, что вы не станете участником ДТП, которое «организует» придурок с купленными правами.

В 1957 году во время гастролей Билла Хейли и его «Комет» в Европе только чудо спасло любителей «новой музыки»: по свидетельствам очевидцев, «на каждом концерте Хейли люди ломались по головам друг друга к сцене». В 60-е «битлы» и «роллинги» неоднократно становились причиной массовых беспорядков, но Бог миловал их, и до гибели фэнов дело не дошло. Значит, соответствующие службы умели работать как положено? Судя по документальной кинохронике, да. Но в 1969 году те же The Rolling Stones выступали на концерте в Алтамонте, во время которого сами «секьюрити», рекрутированные из местных «ангелов ада», закололи чернокожего зрителя. Но, скажем, эта трагедия из нескольких



другой пьесы... Но трагедия же! В 70-е случались беспорядки на концертах Led Zeppelin, Элтона Джона, Rainbow и Queen, но то были беспорядки контролируемые. Потом был Цинциннати... Более страшного события рок-музыка пока не знала. Пока. Пока не погибли люди в Дании...

Вернувшись после «Роскильда» в Штаты Эдди Веддер запил – ему позвонил Пит Тауншенд и сказал: «Знаешь, я живу со своим горем вот уже двадцать лет. И тебе надо жить – кончай пить». 30 июля Pearl Jam вышли на сцену в Нью-Йорке, и кто-то из публики крикнул: «Уже забыл «Роскильд», Эдди?!» Веддер прервал песню и плюнул в зрительный зал: «Если бы ты хоронил своих друзей, сволочь, в твоём сердце жила бы грусть. А ты злорадуешь! Не думай обо мне, подумай о родителях тех парней и девочек!» И увел группу со сцены.

В конце концов, и The Who, и Pearl Jam, и десятки других известных групп, на чьих концертах погибали люди (в 1996 году во время гастролей Smashing Pumpkins в Ирландии была насмерть затоптана 16-летняя девушка, два года назад на концерте Aerosmith погиб молодой человек, сорвавшийся с балкона, во время турне Hole в Швеции в прошлом году в давке у сцены была раздавлена 19-летняя девушка, и таких примеров, к сожалению, очень много) принесли в жертву свои карьеры. Вряд ли кто-нибудь усомнится в том, что все эти музыканты выходят на сцену с самыми благими намерениями, вряд ли мы имеем право подвергать сомнению их человеческие и профессиональные качества. И все же на концертах продолжают гибнуть люди. Как будто это не встреча с искусством, а внезапное столкновение с голодным хищником или участие в бое гладиаторов. Возвращаясь к вопросу, который мы уже задавали: значит ли это, что чем известнее исполнитель, чем выше его популярность, тем больше шансов у зрителей попасть в смертельную мясорубку? Наверное, к сожалению, ответ должен быть утвердительным, но это вовсе не значит, что на концерты Deriche Mode, тех же Pearl Jam или Джими Пейджа – случись они в нашей стране – не следует идти. Идти надо, но и прихватить с собой голову тоже нелишне.

И еще: может, надо улыбнуться грозному милиционеру и ОМОНовцу, которые – вот поганцы! – не пускают тебя к самой сцене, а не клясть их про себя последними словами? И все же, если бы безопасность зрителей любых публичных мероприятий – от рок-концерта до выставки достижений народных промыслов – соответствующие службы обеспечивали в одну десятую того рвения, с каким они охраняют публичных политиков, не о чем было беспокоиться никому. В том числе и публичным политикам, которые умеют взвинчивать собственный рейтинг даже на человеческом горе.



ПОВЕЧНИК

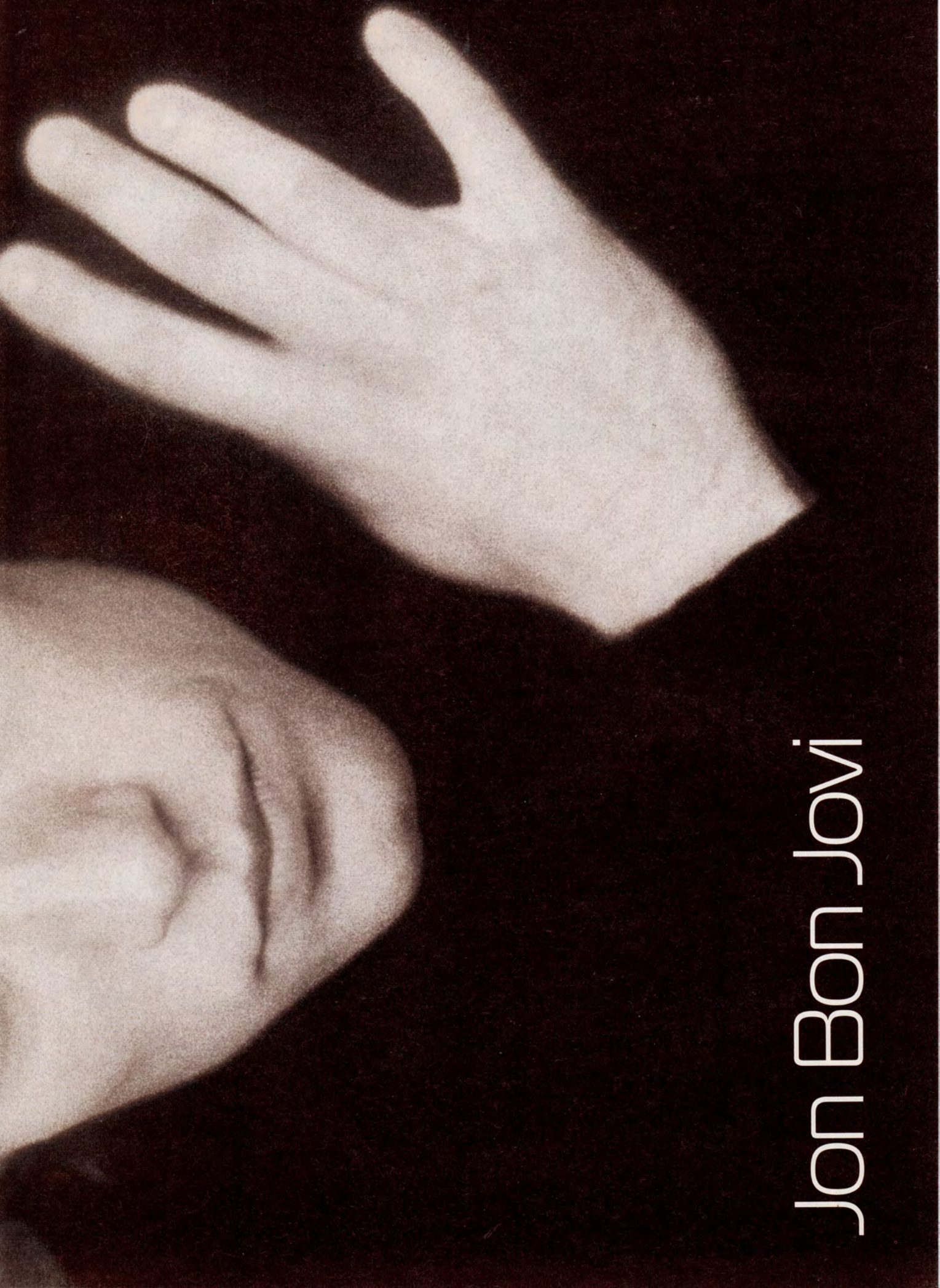




Kirsten Dunst

РОВЕСНИК





Jon Bon Jovi

НА ЛУНУ И ОБРАТНО,

Музыка
В КИНО

ИЛИ «ТИТАН ПОСЛЕ ГИБЕЛИ ЗЕМЛИ»

Если слушать диск «Titan AE, Music From The Motion Picture» (музыка к мультфильму «Титан после гибели Земли»), не вникая в подробности, он может показаться просто гармоничной компиляцией, подобранной для очередного космического шедевра. А вот если вникнуть, выясняется, что альбом этот содержит в себе все на свете противоречия, какие только могут возникнуть между одиннадцатью исполнителями в замкнутом пространстве.

Начнем с противоречий между мужским и женским складом мышления. В нашем случае это Texas, Electrasy и Luscious Jackson против остальных. Объясняю сущность противоречий. Вы предлагаете музыкантам написать по одной песне к мультфильму, в котором будут рисованные Мэтт Деймон и Дрю Бэрримор, войны, инопланетяне, разрушенная Земля и хэпи-энд. Может быть, инопланетян заменят взбесившиеся машины, но это не меняет сути дела. Что вам пишут мужчины? Они вам пишут музыку с космическими аранжировками и на стопроцентно космические темы – о том, как здорово полетать между звездами, когда солнечный ветер перебирает волосы. Они пишут про корабли неведомой пока конфигурации. Jamigoquai не довольствуется малым и предлагает всем лететь на Луну, причем немедленно, не теряя времени на пустые разговоры. Walking Souls представляют себя воинами нового поколения и упиваются собственной фантазией. Это все мужчины. А женщины, которые пишут му-

зыку для фильма про войны и Землю в опасности, попросту плюют и на войны, и на Землю. Они во всех случаях пишут о своем, о женском: о том, кого любит, у кого какая судьба и кто кого бросил. В лучшем случае они добавляют пару электронных примочек, чтобы хоть немного соответствовать. Самый яркий пример такого отношения к делу – это Texas. Композицию «Like Lovers», написанную британской барышней Шарлин Спитери, можно использовать для какого угодно кино, хоть для очередной версии «Анны Карениной». И все потому, что здесь нет ни слова о космосе, войне или прочих напастях. Сплошные эмоции, зато именно те, которые будоражат человечество еще со времен Гомера. И здесь начинаются противоречия между внешним и внутренним. Это Texas, Aliss, Lit против Jamigoquai.

Космические корабли невиданной конфигурации и завоеванные цивилизации – это внешнее. Это то, что в первый момент приковывает внимание, это Jamigoquai. А очень скоро внимание переключается на

обыкновенные человеческие чувства, но помещенные в необыкновенный контекст. Любой «Армагеддон» на самом деле об этом. Внешнее выходит из употребления с техническим прогрессом. Внутреннее остается. Между прочим, те, кто действительно побывали в космосе, говорят, что только с самого начала очень интересно, как выглядит издалека наша планета, и очень страшно, что случится в следующую минуту. А потом работа в космосе превращается просто в работу, пусть сложную, опасную и необычную. Но на первый план все равно выходят вполне земные человеческие чувства – симпатии и антипатии, зависть, ревность, любовь. Поэтому в космос уже давно посылают не самые сильные экипажи, а самые совместимые. Об этом знают Texas, Aliss и Lit.

Еще у нас остаются противоречия между теми, кто умеет писать яркие мелодии, и теми, кто трындит на одной ноте пять минут кряду, потому что подавлен масштабами универсума и глобальностью собственной задачи. Но эти собственно музыкальные противоречия не требуют отдельного разговора. Они лежат на поверхности. Надо просто диск послушать.

Максим БОКОВСКИЙ

«ПОВЕШНИК» №10 2000

Хит-парад

XX ВЕКА

Стивен
ТАЙЛЕР:

«Тсс-сс! К чему
слова, когда
говорит
музыка?»



Группа принялась перевоспитывать население и, что удивительно, перевоспитала: если кто-то и подготовил массы к пришествию панк-рока, так это были нахальные, наглые и в общем даже циничные Aerosmith.

ПАТЕНТ НА РОЛТЕСО

«Aerosmith – это квинтэссенция рок-н-ролла: экспрессивный вокал Стивена Тайлера, взрывная гитара Джо Перри, мастерство, помноженное на интуитивный вкус и сильнейший материал. Они столь талантливы и так одержимы своим делом, что группы, равной Aerosmith, я, пожалуй, не встречал, – это идеальная рок-группа».

Джимми ПЕЙДЖ

Смерть прошла криво по рок-н-роллам 1970 года: Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон и Брайан Джонс ушли в лучший мир, на счетах потеряла «костяшка» The Beatles. Мечта хиппи лопнула, как мыльный пузырь: война во Вьетнаме приняла такие страшные формы, что любые разговоры о мире – и тем более наглядная демонстрация миролюбия в виде значка «воробьиная лапка» и цветка в дуле M-16 – казались если не издевательскими, то как минимум глупыми. Будущее – и будущее музыки – представлялось мрачным и неопределенным, потому что, лишённая той идеи, на которой покоилась психоделия конца 60-х, рок-музыка превращалась просто в популярную музыку, – а разве не от «просто музыки» бежал в свое время рок-н-ролл? А убежав, не стал ли рок-н-ролл самостоятельным как идея? По-видимому, нет, иначе кумирами публики были бы инструментальные группы, но концепция The Shadows и Ventures не нашла понимания у широкой публики, кото-

рая желала, чтобы гитару, бас-гитару, ударные и – довольно часто – клавишные сопровождал особого тембра голос, который нес бы в массы Истину. И Истина не заставила себя долго ждать – ее нашли и Led Zeppelin, и Jethro Tull, и Pink Floyd, и Black Sabbath. И то была Великая Истина: как бы плохо тебе ни было, как бы близок ты ни был к нервному срыву, во-первых, к твоим услугам имелись люди, которым определенно было еще хуже, – и они пели о своей горе очень убедительно, а во-вторых, они дарили надежду на скорый восход солнца в безоблачном небе. Жизнь непроста, в ней есть много чего такого, что поважнее твоих размышлений, твоих умных слов и нелепых поступков, и вот послушай, какой бывает жизнь. И все слушали и соглашались: да, таинственные огни в небе, любовь к девушке, жившей за два-три века до твоего рождения, и «хрустальный кораблик, на котором уплывут мечты» – да, это очень красиво, поэтично, грустно, и это, конечно же, рок-н-ролл. Другого быть не должно... Группы, пришедшие завоевывать вселенную в 1970-м, должны были учитывать настроение публики, и они учитывали, и сегодня мало кто помнит имена тех, кто стал вторыми и третьими Led Zeppelin, десятками Pink Floyd, сотнями The Who, «битлами» и «роллингами».

И когда появилась группа, нашедшая свою идею не в небе среди алмазов и бриллиантов, а под ногами, на замусоренной земле, эту группу вначале не поняли, а потом едва не втоптали в ту самую землю. Но группа оказалась стойкой и крепкой – вместо того, чтобы смириться с требованиями народа, понять

его, народа, тогдашнюю правду и «соответствовать» ей, группа принялась перевоспитывать население и, что удивительно, перевоспитала: если кто-то и подготовил массы к пришествию панк-рока, так это были нахальные, наглые и в общем даже циничные Aerosmith.

Они не упали с неба, в них – на первый взгляд – не бушевал божественный пламень, и вообще Aerosmith вошли в святая святых рок-н-ролла очень деловито и непринужденно и стали вести себя так естественно и буднично, словно святая святых все предыдущие годы строилась и обживалась специально для них. В определенном смысле так оно и было: Aerosmith принесли с собой британский рок, в котором отчетливо слышался американский блюз, но играли они свою музыку так ярко и дарили себя любому желающему так щедро, что вначале в них заподозрили людей неискренних. «Воля – народам, музыка – снобам!» – лозунг уже был «занят», территория застолблена, и никому, кроме «законно избранных», не позволено казаться – и тем более быть – заметными. А Aerosmith невозможно было не заметить, потому что за будничностью и вроде бы невыразительностью их ранней музыки скрывалась Новая Истина: во-первых, следовало расшнуровать тугую корсет, в который затащили рок-н-ролл предыдущие модельеры, – представший голеньким, рок-н-ролл Aerosmith оказался очень даже симпатичным господином. Риффы Aerosmith были очищены от всяческой шелухи, которая накопилась на них за годы эксплуатации, и потому сердцевина музыки новой группы была про-



Просто хорошее настроение, начальник – видишь, мы пустые!
AEROSMITH слева направо: Стивен **ТАЙЛЕР** – вокал, Том **ХЭМИЛТОН** – бас-гитара, Джо **ПЕРРИ** – гитара, Брэд **УИТФОРД** – гитара, Джо **КРЕЙМЕР** – ударные.

стой, но в то же время очень эффектной. А вторых, под ногами, «на земле», обнаружилась тема, очень даже близкие и понятные населению, потому что были земными темами. Грязная и продажная любовь, секс ради секса, а не во имя любви, воспоминания о вечно пьяном папаше и безразличной ко всему, кроме виски, маменьке, измены подружек, собственная неверность – а что, разве рок-музыку создают господа королевской крови и слушают ее исключительно в королевских семьях? Тогда почему в начале 70-х что ни песня была, то «дворянская грусть»? Aerosmith это противоречие очень правильно поняли и очень тонко на нем сыграли: их музыка не была только хард-роком, только жестким блюзом или только «американским английским роком» – это был рок-н-ролл в самом точном смысле этого слова. Потому что композиции Aerosmith «и пульсировали, и катились», а далеко не вся пульсирующая музыка обладает требуемой формой, которая позволяет песням не только «заводить», но и распространяться в пространстве. Это и есть тот самый «roll», когда-то отскочивший от «рок». Aerosmith не поленились нагнуться, подняли его и прислособили на прежнее место. Только и всего.

И еще одно немаловажное обстоятельство: «быть похожими на Aerosmith» оказалось невозможно. Когда открывал рот Ленни Вулф из Kingdom Come, все понимали, что имеют дело с выдающимся в своем роде плагиатом – так откровенно и пошло Led Zeppelin еще никто не «передирал». И дело не в плагиате – копировать Deep Purple, Black Sabbath и даже Led Zeppelin было очень трудно, но все же возможно. Потому что опытный музыкант всегда мог вычленив «главную компоненту» любой группы и при желании воспользоваться ею как трафаретом. Так появлялись и The Monkees, и Kingdom Come, и Magellan, и Cairo, – в особенности старались группы арт-рока. Но снять копию с Aerosmith было невозможно: получилась бы копия с рока как такового. Прав был Джими Пейдж, сказав, что «Aerosmith – идеальная рок-группа»: в этом идеале оказалось слишком много стиливых, гармонических, ритмических и тональных фигур, чтобы снять с них слепок, надо вначале понять, чем именно «заби-

Грязная и продажная любовь, секс ради секса, а не во имя любви, воспоминания о вечно пьяном папаше и безразличной ко всему, кроме виски, маменьке, измены подружек, собственная неверность – разве рок-музыку создают господа королевской крови и слушают ее исключительно в королевских семьях?

рают» слушателя Aerosmith, и только потом пытаться копировать. И даже если бы копия удалась, вряд ли слушатель определил бы, что это копия с Aerosmith: приделанный куда надо «roll» – это, в конце концов, не изобретение Aerosmith. Патент на колесо не принадлежит никому.

Собравшись летом 1970-го, Aerosmith не очень-то удивили публику своим первым альбомом (1973 год): таких первых альбомов в предыдущие четыре-пять лет было предостаточно. Хотя некоторые – немногие – слушатели почувствовали, что новая группа «обладает потенциалом». Правда, понять, что это за потенциал и в каком направлении он рано или поздно сработает – а он должен был, обязан был сработать, – пока было сложно. Так диск «Aerosmith» добрался до 166-го места национального хит-парада, а единственный сингл с него, «Dream On», достиг 59-й позиции. Весь следующий год Aerosmith провели в турне, «разогревая» The Kinks, Mahavishnu Orchestra, Sha Na Na и Mott The Hoople – такие разные и непохожие были эти группы, что даже близкие к пониманию «истинной миссии Aerosmith» слушатели не могли пока понять, к какому именно из представленных этими группами стилей все же тяготеют новички: раз берут на «разогрев», должна же быть какая-то связь! И после выхода второго альбома, «Get Your Wings», (1974 год) понимания не прибавилось: осмысленной связи с музыкой прошлого у Aerosmith не прослеживалось, а похоже на Led Zeppelin комбинации аккордов и сходные с Black Sabbath гармонии... В чем арсенале в те годы не было этого «джентльменского набора»? И продюсер, изъявивший желание работать с Aerosmith (дебют-

ный альбом продюсировал Стивен Тайлер, хотя формально продюсером значится группа в полном составе) – Джек Дуглас, – тоже был фигурой не вполне понятной и определенно неоднозначной. В качестве помощника звукооператора Джек Дуглас работал с Майлзом Дэвисом, James Gang и Mountain, сводил «Imagine» Джона Леннона и «Who's Next» The Who, а затем уже продюсировал Лу Рида и The New York Dolls – если в этом послужном списке и было что-то, предполагавшее увлечение музыкой, которую играли Aerosmith, эту таинственную связь так никто и не обнаружил. Но «Get Your Wings» провёл в национальном хит-параде 86 недель, хотя никакими особыми признаками «второго альбома» не обладал – все тот же «джентльменский набор» при видимом отсутствии собственно джентльмена. Приблизился 1975 год.

В 1975 году распались Deep Purple, Led Zeppelin и Black Sabbath отказались от стилистики, которая принесла им сумасшедший успех, – если «смерть рок-н-ролла» должна была состояться в 1977 году, то 1975-й стал первым и последним инфарктом больного. И вот когда одни потенциальные конкуренты сошли с дистанции, а другие расступились, Aerosmith выпустили свой третий альбом «Toys In The Attic». Можно, правда, сказать по-другому: они выпустили его, когда изменились правила игры, когда для достижения успеха уже можно было не отвешивать поклоны царствующим особам (потому что царствующий дом рухнул), когда успех полностью зависел только от того, кто к нему стремился, и никак не был связан с прежним результатом на табло. Если припоминаете, то и другие новички – Queen – сделали самый результативный бросок «по звездам» тоже в

1975-м, на уже освободившемся от дряхлых команд поле.

И Aerosmith наконец «расправили крылья» – даже сегодня, с высоты четверти столетия видно, что размах их оказался столь впечатляющим, что тень до сих пор покрывает очень многих, до того претендовавших на звание «истинных орлов» своего времени. Формально же все обстояло следующим образом: в феврале 1975 года Aerosmith закончили запись третьего альбома, который предполагалось назвать «Love At First Bite»; 1 апреля диск появился в продаже под названием «Toys In The Attic». Летом 1975 года первый сингл с этого диска – «Sweet Emotion» – вошел в национальный Top 40, альбом достиг 11-го места в хит-параде, а ремикс первого сингла «Dream On» попал в Top 10 в самом начале 1976 года. На волне успеха «Toys In The Attic» двинулись и зажатые мощными льдами забвения «Aerosmith» и «Get Your Wings»: первый альбом добрался до 21-го мес-

рок-н-ролла. Первым появился базовый аккорд «Sweet Emotion» – его написал Хэмилтон, причем написал для бас-гитары! Джек Дуглас предложил попробовать поиграть с этим «странным созвучием» остальным музыкантам, и в конце концов Джо Перри адаптировал рифф для своего инструмента. На замечание Дугласа, что «получилось немного похоже на Джеффа Бека», Перри возразил: «А чем плох Бек?», и аккорд остался. Потом Тайлер и Перри написали «Toys In The Attic» – по мнению ритм-гитариста Брэда Уитфорда, «одну из самых странных, самых неожиданных песен Aerosmith, которой самое место в репертуаре каких-нибудь сильно утяжеливших саунд Chicago». Фразу «Voices scream/Nothing seen/Real's a dream» («Голоса вопят, никого нет, а реальность превратилась в мираж») Тайлер, по его собственным словам, написал в состоянии «жесточайшего похмелья где-то на Карибах: на пляже визжат какие-то невидимые де-

ям. «Big Ten Inch Record» давным-давно написал забытый сегодня пианист и композитор Фредерик Вейсмантель, а впервые вещь прозвучала в 1952 году в исполнении тоже почти забытого блюзмена «Бычка» Муза Джексона. К сожалению, иных аранжировок композиции не имеется, и сравнивать «аэросмитовскую» версию не с чем, но она настолько хороша, что никаких сравнений и не требуется. А если кого-то заинтересовало наследие Вейсмантеля, можно послушать другую его вещь, «Quiet Whiskey», – правда, в исполнении Omar & The Howlers (альбом «Swingland»).

Наверное, можно – и даже нужно – не соглашаться с определением «Toys In The Attic» как «одного из хард-роковых альбомов»; если этот диск и имеет смысл сравнивать с каким-то другим, то, быть может, только со «Sticky Fingers» The Rolling Stones. И конечно же, ни в коем случае не с «In Rock»! Но важнее все же другое: Aerosmith с самого начала своей карьеры были настолько самоценной группой, что ни в каких сравнениях просто не нуждаются. Для подтверждения этого вывода достаточно одного лишь перечисления музыкантов и групп, которым в разное время приглянулись песни Aerosmith (а это и звезда кантри Гарт Брукс, сделавший свою версию «Fever», и The Breeders, обращавшиеся к их «Lord Of The Thighs», и R.E.M., записавшие вообще одну из лучших аранжировок Aerosmith – «Toys In The Attic», и почти два десятка других), а также солидного списка чужих вещей, которые брали на вооружение Aerosmith, – об уровне группы вы легко можете судить по качеству «неавторского материала» в ее репертуаре. Вспомните тех же The Beatles, «роллингов», ранних Deep Purple и Led Zeppelin – вспомните классиков! И вы поймете, почему Aerosmith увлекались музыкой The Doors («Love Me Two Times»), теми же «битлами» («I'm Down», «Come Together» и «Helter Skelter»), Yardbirds («Think About It») и Джеймса Брауна («Mother Popcorn»). Потому что никогда связи с этой музыкой не теряли, хотя на первый взгляд играли совсем другую. Вот именно, что «на первый взгляд»: все это рок-н-ролл.

Что было дальше, вы знаете. Aerosmith «жили на грани» (как и многие другие группы, но по-своему), но выжили и, слава Богу, в отличие от многих обошлись без потерь в экипаже. Сегодня Aerosmith – одна из самых коммерчески успешных групп в нашем хит-параде XX века: суммарный тираж всех их альбомов превышает 50 миллионов (если совсем точно – 54 миллиона 380 тысяч по данным Ассоциации звукозаписывающей промышленности США на начало 2000 года). Это чуть больше, чем аналогичный показатель Pink Floyd (52,8 млн.), Мадонны и AC/DC (по 46,5 млн.). И пусть не тиражи определяют место группы в нашем сердце, тиражи тоже что-то значат, согласитесь – хоть немного, но значат. И неважно, что Aerosmith – не самая «изысканная» (хотя что это такое, сказать сложно) группа, и она пока не играла с симфоническим оркестром (если это – изыск, то, может, лучше не надо?), но они – не снобы. А значит, это рок-н-ролл. Что еще можно требовать от группы?

Сергей НАСТАЛЬСКИЙ

«Ровесник» включил Aerosmith в «Двадцатку лучших групп XX века»!

Глазам своим не верю!!!»



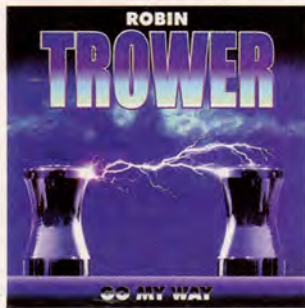
та, второй вновь замер на 74-м. И когда группа уже подготовила следующий диск, «Rocks», был выпущен еще один сингл «с чердака» – «Walk This Way». Тираж каждого сингла только в первый год продажи превысил миллион, тираж альбома преодолел 2-миллионную отметку (сегодня он приближается к 7 миллионам), и таким образом «Toys In The Attic» стал первым «платиновым» диском Aerosmith – с тех пор все их диски становятся «платиновыми». Последовавшие за альбомом гастрели были первыми, на которых группа выступала в роли «звезда программы», – с тех пор ни в какой иной роли Aerosmith на концертах не выступают. В 1979 году «Toys In The Attic» был признан «одним из пяти лучших хард-рок альбомов 70-х» (вместе с «In Rock» Deep Purple, «Master Of Reality» Black Sabbath, «Led Zeppelin II» и «Live And Dangerous» Thin Lizzy). Такая вот статистика.

И все же «Toys In The Attic» был больше чем очень хорошим – может, даже одним из лучших, – хард-роковых альбомов – как сказал бас-гитарист Том Хэмилтон, «что-то щелкнуло, и все встало на свои места: мы шли к этому диску пять лет, а когда пластинка получилась, никто не понял, каким образом это произошло». Химия, говорят в таком случае музыканты, а их слушатели уверены, что все дело в магии

ти, я в каком-то полубомбочном состоянии, где начинается реальность и заканчивается сон – непонятно. Это же готовая песня, подумал я, вот и получилась песня!»

Музыканты Aerosmith согласны, что «Toys In The Attic» «получился», но считают, что успех альбома «сформировали всего две-три песни», и «Walk This Way» – одна из них. Группа записала ее инструментальную версию «живьем», пока Тайлера еще не было в студии – вернувшись «с обеда в весьма приподнятом состоянии», Стивен за несколько минут смастерил текст. По его словам, «вспомнился фильм «Молодой Франкенштейн», а из воспоминания родилось что-то вроде ассоциации юного влюбленного зомби». В 1986 году Джо Перри и Стивен Тайлер снялись в видеоклипе Run DMC, которые сделали кавер-версию этой композиции – тогда у Aerosmith дела шли не самым блестящим образом, Тайлер перешел на круглослучное «приподнятое состояние», и этот клип помог группе «вернуться в обойму».

Джо Перри отмечает песню «Big Ten Inch Record» – это единственный «кавер» на «Toys In The Attic», хотя Aerosmith славятся своими аранжировками блюзовой и рок-н-рольной классики, к которым относятся не менее трепетно и нежно, чем к авторским композици-



ROBIN TROWER «Go My Way»

(Aezra Records; 50:08) – PPPP

Знаток творчества бывшего участника Procol Harum Робина Трауэра согласится, что сольные работы гитариста 90-х годов («In The Line Of Fire», 1990, и «Someday Blues», 1997, в частности) были всего лишь бледной копией его самого знаменитого диска «Bridge Of Sighs» 1974 года, который принес ему мировую славу и статус гитариста «высшей лиги». Со временем Трауэр перекочевал в арьергард, и сейчас его называют не иначе, как «недооцененный гитарист»: то есть играет по-прежнему сильно, но вот продать свои пластинки по-прежнему не может. «Go My Way» обладает всеми признаками диска, покупательский спрос на который, вероятно, перешагнет среднестатистическую отметку, отделяющую неудачников от «коммерсантов»: блюзовый заряд здесь силен как никогда раньше, и в то же время это понятный и приятный жесткий блюз. Трауэр не исключает, что среди его слушателей могут оказаться и поклонники «мэйнстрима альтернативы» – например, «Breathless» сработана в лучших традициях Red Hot Chili Peppers, и на FM-радио эта вещь вполне может произвести эффект разорвавшейся бомбы. Единственным слабым местом Трауэра по-прежнему остается вокал, но если раньше он решал эту проблему просто – приглашал знакомых певцов (иногда им бывал Джек Брюс, и с ним были записаны лучшие диски Трауэра), то сейчас решил «настоять на своем». На своем голосе. Который, к сожалению,

далек от совершенства (правда, в трех вещах здесь поет Ричард Уоттс, но кардинально это проблеме не решает, – на диске 11 композиций). Что же касается собственно альбома, то попробуйте представить себе, как звучал бы Джими Хендрикс, если бы вторым гитаристом у него был Эрик Клэптон, – получится «Go My Way». И вряд ли у кого-то из любителей такого рода музыки получится пройти мимо этого диска.

PLANET X «Universe»

(InsideOut Music; 56:16) – PPPP

BOZZIO LEVIN STEVENS «Situation Dangerous»

(Magna Carta; 48:13) – PPPPP



После успеха, который выпал на долю первого сольного альбома «Planet X» (в специализированных чартсах мирового арт-рока диск поднялся на 3-е место) бывшего клавишника Dream Theater Дерекка Шериньяна, естественно было предположить, что музыкант на достигнутом не остановится. Но он пошел дальше и превратил Planet X в авторский проект, оставив прежнего барабанщика Верджила Донати и пригласив для исполнения гитарных партий выдающегося мастера Тони Макэлпайна (на бас-гитаре здесь играет Том Кеннеди). Таким образом, записанный в формате инструментального квартета «Universe» представляет собой виртуозный арт-рок, подача которого не представляла собой особых проблем,

так как ее осуществляли люди в высшей степени опытные и способные на импровизацию даже в таких условиях, когда импровизация вроде бы и не предполагается. Пусть имена музыкантов не вводят вас в заблуждение: Planet X – не из тех групп, которые играют ради игры или желая заявить на весь мир: «Поглядите, мы можем и так, и так, и даже вот так!» «Universe» – настоящая музыка, написанная и сыгранная в соответствии с ее законами. И даже если в отдельных местах альбома и происходит неизбежная «дуэль гигантов», всякий раз того требует как структура композиций, так и авторское предвидение их развития – жесткого, мрачного, но в то же время мелодичного.

Неутомимый Тони Левин (это уже третья или четвертая работа 2000 года, в которой так или иначе занят Левин, и как минимум две из них «Ровесник» рецензировал) снова сошелся с бывшим гитаристом группы Билли Айдила (Стив Стивенс) и барабанщиком, в чьем послужном списке числится и работа с Фрэнком Заппой (Терри Боззио) – их первый опыт совме-

стной работы увенчался блистательным альбомом «Black Light Syndrome», 1997. И как бы мы ни относились к возможностям Тони Левина, как бы ни старались рассматривать его творчество исключительно в контексте King Crimson, с которыми музыкант прочно связал свою судьбу, этот бас-гитарист и композитор способен работать как в рамках любой музыкальной формы, так и создавать эти формы по собственному усмотрению. Вот и получается, что второй диск BLS вряд ли может быть определен как «продолжение начатого» (а начато было что-то джаз-роковое, что-то из области фьюжн); скорее, «Situation Dangerous» – невероятно жесткий, местами тонированный «под альтернативный метал» арт-рок, в своем бешеном аллуре проходящий едва ли не все фазы эволюции: от смертельно красивого блюза в духе ранних Led Zeppelin («Dangerous» и «Tragic») до фламенко (!) – «Tziganne». В какой мере «Situation Dangerous» – альбом именно Левина, судить сложно, да и, наверное, бессмысленно: этот альбом, как говорят американцы, a must для любого, кто считает себя любителем арт-рока. А это значит, что речь идет о музыке, а не о сольных партиях тех, кто ее создал.



KAYAK «Close To The Fire»

(Phantom Records; 63:00) – PPP

Голландский Kayak даже в лучшие годы группы (первая половина 70-х) практически был неизвестен за пределами завидного во всех отношениях – а особенно в отношении иммиграции – отечества, и когда речь заходила о «нидерландском роке», обычно оставался в тени Focus, Golden Earring и Living Blues. Не говоря уже о тени Shocking Blue, которая лежала на всей Европе. Но вот Kayak воссоединились, и новые слушатели поняли, что, должно быть, в свое время пропустили что-то очень важное. А именно – европейский арт-рок (в это понятие входит арт-рок не из Англии). Потому что Kayak – при всей своей малоизвестности – заложили основы этого стиля. Говоря о воссоединении, следует иметь в виду, что в группу, наконец, вернулся участник оригинального состава вокалист Макс Вернер, и надо заметить, он в отменной форме! Кроме того, никогда нигде не уходил основатель Kayak Тон Шерпенцель (клавишные и бэк-вокал), вот только место Йохана Слагера занял гитарист Роб Винтер. Среди почти десятка гостей, принимавших участие в записи альбома, следует отметить ветерана Camel гитариста Энди Латимера («Full Circle»), а также известного голландского вокалиста Сиба ван дер Плоега (бонус-трек «Ruthless Queen»). В отдельные моменты Kayak сегодня напоминают Джона Уэттона и даже Genesis («Worlds Apart»), хотя в целом «Close To The Fire» – очень ровный и добротный европейский арт-рок, но все же очень далекий от классического английского и «нового» американского, и вот, наверное, почему фирма Magna Carta – форпост современного арт-рока – так до сих пор и не заинтересовалась ветеранами.

OMAR AND THE HOWLERS «The Screamin' Cat»

(Provogue Records; 45:22) – PPPP

Американский ритм-энд-блюз никогда не страдал от отсутствия

- PPPPP явление уникальное, встречается крайне редко
- PPPP очень хорошо, гарантия качества
- PPP хорошо
- PP можно и не слушать, но если очень хочется...
- P потратите ваши денежки на что-нибудь другое

выпуклых композиций, чей драйв лишил бы исполнителя свободы маневра – единственное, чего очень долго недоставало амери-



канскому ритм-энд-блюзу, так это яркого музыканта, который сумел бы поставить этот драйв на службу человеку. С появлением в начале 80-х гитариста и певца Кента Дайкса (он же Омар) и его группы The Howlers ситуация разрешилась самым благоприятным образом: Omar And The Howlers очень редко обращаются к R&B классике (хотя кавер-версии любят, но выбирают порой очень странные оригиналы, как, например, «битловскую» «She's A Woman»), предпочитая создавать собственные вещи, которые и становятся той самой «адаптированной классикой», готовой к употреблению в любом месте в любое время. И если далеко не все интересуются ритм-энд-блюзом и мало кто по-настоящему разбирается в этой музыке, в случае Omar And The Howlers все без исключения могут найти как интересные аранжировки на грани «металла», так и могучий драйв – а вы вообще зачем слушаете музыку?

VARIOUS ARTISTS «Tribute To Ozzy: Bat Head Soup»

(Eagle Records; 54:46) – PPP

THE GATHERING «If Then Else»

(Century Media; 52:47) – PPPP

Шарканье ножонками и сученье ручонками у трона Великого и Ужасного Оззи также не производит особого впечатления, хотя некоторые земные поклоны Кошмарному заслуживают внимания. Например, удался «Crazy Train», с которым к Оззи подлизались сразу трое приметных в его музыкальном мире подданных – Ди Снайдер, Тони Левин (опять он!) и Джейсон Бонхэм. Вообще, данный «трибют» интересен прежде всего «смешанным составом» участников, которые задействованы в каждой из

11 композиций – если бы каждую вещь записывала конкретная группа, думаю, диск никогда не вышел бы: слишком велик авторитет Мастера Оззи, слишком сильно давление его материала, чтобы четверть человека, которые работают вместе вот уже десять-пятнадцать лет, – и это люди, «воспитанные на Оззи», заметьте, – не переругались насмерть относительно каждой ноты. А в перетасованной колоде все карты получили равные права, за которыми следил очень опытный гитарист и продюсер Боб Кьюлик. Вот, правда, игры в карты не получилось – если, конечно, не считать таковой «пьяницу» на столе для предпочтений.



Голландцы The Gathering записали, на мой взгляд, свой самый лучший диск: там, где предыдущий двойной, «How To Measure A Planet?», по факту формата страдал многословием и чудовищной длины повторами, сильный во всех отношениях «Mandyliion», напротив, был лаконичен до глупости молчаливого идиота, «If Then Else» получился на редкость, как говорят наши политики, «взвешенным». Все, что группа хотела сказать, сказано очень решительно и выразительно, все, что хотелось подать как «второе дно», подано – даже с намеком на «подвесные потолки». Сбалансировав таким образом идею, The Gathering добились и того, что их саунд стал производить впечатление абсолютно законченного – теперь это полноценный «депрессивный атмосферный металл». По сути, группа пришла в свою отправную точку, просто сейчас это очень уверенная в себе группа, которая может определенно объяснить, зачем вообще отправлялась в свои странствия. В результате возникает любопытный парадокс: пройдя некое подобие спирали эволюции, The Gathering – не потеряв ни грамма «тяжести» – приобрели

теплые нотки, и сейчас вполне можно говорить о том, что эта группа подходит под критерии, с которыми измеряют своих артистов на фирме 4AD Records. А отсюда, знаете ли, всего лишь шаг до музыки Dead Can Dance или Cocteau Twins. Вот только захотят ли сделать его The Gathering и пойдут ли за ними их поклонники...



THE CHIEFTAINS «Water From The Well»

(RCA Victor; 62:46) – PPP+

Все 90-е The Chieftains активно экспериментировали с рок-музыкой, для чего регулярно приглашали для записи своих альбомов таких исполнителей, как Бono, Ван Моррисон или же Шинейд О'Коннор, и в прошлом году за такое свое подвижничество удостоились «Грэмми». Потом основатель и лидер The Chieftains Пэдди Мэлоун справедливо рассудил, что публика ждет от его группы ирландской народной музыки, и «зачерпнул из колодца». «Water From The Well» – очень удачный альбом. Удачный в том смысле, что The Chieftains собрали под одной крышей всех самых известных музыкантов Ирландии (Барни Маккена, Симус Беджли, Kilfenora Ceili Band), которые поняли замысел и, не настаивая каждый на своей «самости», мастерски исполнили серию выдающихся аранжировок народных песен. Судя по любви нашего молодого народа к музыке Ирландии, по каждой российской семье в свое время прошелся пьяненький рыжий Пэдди, и сегодня многочисленная ирландская диаспора в России может слушать свою отличную музыку.

THE BRIAN SETZER ORCHESTRA «Vavoom!»

(Uni/Interscope; 43:18) – P PPPP

«Люблю кофе, люблю чай, но больше всего люблю, когда моя крошка при мне!» (Брайан Зетцер, «Jumpin' East Of Java», альбом

«Vavoom!», 2000) – Брайан Зетцер был хорош в Stray Cats, неплох как сольный артист, но нет ничего лучше «Оркестра Брайана Зетцера!» «Жестокие биг-бэнды» вроде Squirrel Nut Zippers и Big Bad Voodoo Daddy сегодня стали все-американской модой, но, как и в любой моде, во «второй волне свинга» есть свои законодатели. А это, безусловно, Брайан Зетцер и его оркестр. «Vavoom!» – четвертый альбом ветерана рокабилли, и, полагаю, самый лучший – может, даже лучше, чем заработавший «Грэмми» «Dirty Boogie» 1998 года. Дело в том, что кавер-версии The Brian Setzer Orchestra прошлых лет производили впечатлительные несколько «зачатых», скованных авторским гением аранжировки – на «Vavoom!» руководитель оркестра позволил себе расслабиться, и новая версия бессмертного «Каравана» получилась в лучшей традиции «свингующих 20-х». И это при том, что «Caravan» исполняется на полном форсаже лидирующей электрогитары Зетцера, с играющим арпеджио контрабасом и вторящим ему в терцию электрическим басом! А «Mask The Knife», никоим образом не уходя от оригинала, получает такой темповый и тональный импульс, что вполне можно говорить даже не об аранжировке, а о «пересказе» – помните, как Борис Заходер «пересказал» Винни Пуха?



Единственное, что может вызвать настороженность слушателя, обзаведшегося «Vavoom!», так это заметное невооруженным глазом желание Зетцера, чтобы его работа выглядела хотя бы чуть-чуть экспериментальной. В первую очередь это касается звука альбома – биг-бэнд Зетцера вовсю старается раздвинуть границы традиционного саунда, но самое обидное заключается в том, что когда это удастся, «Оркестр» перестает звучать как биг-бэнд – происходит едва ли не механическое смещение партий инструментов. Но, к счастью, это происходит всего раз-два.

Ведущий рубрики
Сергей НАСТАЛЬСКИЙ

Лу Рид

УЧИТ ЖИТЬ

Том Дойл, английский журналист

Откровенно говоря, Лу Рид за время своей славной музыкальной карьеры сделал уже столько, что вполне мог бы успокоиться и греть свои вековые косточки где-нибудь в теплых краях, в обществе шоколадных женщин и диких обезьян. Но он все не желает угомониться: музыку пишет, книги издает и делится богатым жизненным опытом. Сложно найти второго музыканта, который делился бы жизненным опытом так часто, разнообразно и с неизменным энтузиазмом. Причем каждый раз, когда Лу учит молодых жить, это происходит как бы случайно и как бы против его воли. «Мистер Рид, что вы думаете о музыке 90-х?» – «Ну что вы, – жмется мистер Рид, – зачем вам мнение старой развалины? Впрочем, если вы так настаиваете...» А дальше следует исчерпывающая характеристика нравов и обычаев. Самое интересное, что с этой характеристикой невозможно не согласиться: кто ж против самого Лу Рида пойдет? Хорошо хотя бы то, что бурная жизнь музыканта приятно разнообразит темы советов.

– Это правда, что, если наркоман не использует низкопробную гадость, он будет жить долго?

– Мне понятно, почему вы у меня об этом спрашиваете, но, честно говоря, я даже не знаю, как отвечать. У каждого процесс происходит по-своему. Дело вот в чем: одна ошибка – и тебя нет. И не важно, хороший ты купил наркотик или плохой. Передоз хорошего – и тебя нет. Что-нибудь примешано к плохому – и тебя тоже нет. Или ты на всю жизнь остаешься инвалидом. Еще не известно, что лучше.

– Ваш последний альбом называется «Ecstasy». Это как-то связано с таблетками?

– Совсем нет. Сейчас я как раз иду в проти-



воположном направлении. В семидесятые меня интересовали исключительно наркотики, дебоши и знаменитый «рок-н-рольный образ жизни». За то время я попробовал все что можно, и меня абсолютно не интересует «экстази». Я не собираюсь «расширять сознание» и вам не советую. Я до сих пор пытаюсь вернуть ту часть своего сознания, которая где-то затерялась во время «расширения». Все, что меня интересует сейчас, – это поиск идеального звука.

– Если бы Velvet Underground записали студийный альбом сейчас, используя современную технику, как бы звучала группа?

– Всем интересно, как бы это звучало, и я – не исключение. Скорее всего, сейчас это звучало бы лучше. С нынешней техникой запись отнимает почти столько же времени. Но разница в том, что запись получается лучше. В худшем случае может получиться то же самое, что было у нас много лет назад. Только и всего. Но, знаете, мне никогда не нравилась та техническая мишура, под которой музыканты так любят хоронить хорошие идеи. Я не верю в то, что реальность надо приукрашивать. Излишек украшений только уродует. И потом, как человек сможет что-то почерпнуть из искусства, если произведение отражает гордыню автора, а не реальность?

– Это правда, что Velvet Underground сыграли «Heroin» на конференции психиатров?

– Это было в 1966 году. Психиатры устраи-

«Я встречал людей, которые говорили: «Я приехал в Нью-Йорк посмотреть на гей-клубы, потому что вы о них пели». Я отвечаю: «Очень хорошо, теперь вы их увидели собственными глазами. Надеюсь, вы не разочарованы?»»

вали конгресс и почему-то пригласили нас. Мы действительно туда поехали, и это было потрясающе. Нам было очень весело, и мы беспрестанно приставали к психиатрам с вопросами. И вот что я вам скажу: оказывается, у психиатров тоже есть чувство юмора. Правда, не совсем обычное.

– Когда Энди Уорхол записывал все ваши разговоры на пленку, это не раздражало остальных?

– Да у него почти никогда не было кассеты в диктофоне! Для него это был способ держать людей на расстоянии. Например, кто-нибудь приходит к нам брать интервью, а он достает свой диктофончик, кладет на стол и демонстративно включает. И человек, который пришел, понимает, что должен быть очень осторожным с цитатами. При этом большинство просто не замечало, есть ли в диктофоне кассета. Еще Энди любил носить с собой фотоаппарат, в котором не было пленки, – тоже психологический прием. Учитесь!

– **Вы не слушаете на досуге «Metal Machine Music»?**

– У меня есть золотое правило: никогда не слушай свою старую музыку. Если ты только слушаешь то, что написал раньше, – считай, перестал быть настоящим музыкантом. Ты превратился в самодовольного идиота, который не может придумать ничего нового. Но с «Metal Machine Music» была целая история. «Metal Machine Music» хотели взять в музей в Стаггарте, но нигде не могли найти запись, которая разошлась за три недели и больше никогда не издавалась. Есть какая-то убогая версия на CD, но это ужасно. Не советую на такое даже деньги тратить. И пару лет назад я пошел в звукозаписывающую компанию, выкупил пленки и перегнал их на DVD. Получилось очень хорошо, именно так это должно звучать. Теперь умоляю пластиночные фирмы выпустить этот диск. Ведь «Metal Machine Music» сейчас даже урвать нигде нельзя, не то что купить. Даже у меня не сохранилась пластинка: моя собака ее сгрызла давным-давно.

– **Вы издали тексты своих песен отдельной книгой. Вам нравится, как они выглядят без музыки?**

– Пару лет назад я устраивал «вечера поэзии» – читал свои стихи, то есть тексты песен. И мне уже тогда показалось, что без музыки они тоже звучат очень хорошо. Более того, без музыки они звучат совершенно по-другому. Это странно, потому что я никогда особенно не заботился о текстах – я их даже никогда не записывал. А когда нужно было получать свидетельства об авторских правах, мы отправляли в агентства какую-то фигню, даже не заботились о точности. Я думал: кому могут понадобиться стихи? А недавно мне пришло в голову, что, если я сейчас их где-нибудь не зафиксирую, они просто исчезнут. Ведь они нигде не записаны, просто парят в безвоздушном пространстве.

– **У нас тут есть один парень, которого вы выставили с концерта во время тура «Magic & Loss».**

– За что?

– **За то, что он «слишком громко разговаривал». Он просит вернуть ему двадцать фунтов за билет.**

– По-моему, мы всем уже вернули деньги. Тогда на меня что-то нашло, и я повесил объявление: «Если вам не нравится музыка, которую мы играем, можете в антракте уйти и получить обратно свои деньги». Этот парень говорит, что слишком громко разговаривал? Что он имеет в виду под громкими разговорами? Может, он снял штаны и забрался на люстру? Я понимаю ребят, которые возмущаются: «Это же рок-концерт, как это нельзя разговаривать?!» Но, знаете, бывают разные концерты, а я не люблю воевать с публикой. Мне хочется с этой публикой чем-нибудь поделиться. Но и на меня иногда находит. Мои ребята тогда говорят: «Оставьте его в покое, он остынет и вернется. Он всегда возвращается».

– **Что вы думаете про фильм «На игле»?**

– Мне очень понравилось. Книгу, правда, я не смог прочитать: она написана на каком-то жутком диалекте. Но фильм получился замечательный. Это один из самых смешных фильмов, которые я видел за последнее время.

– **Что заставляет вас смеяться?**

– Какая разница между барабанщиком и поросенком? Поросенок не станет бодрствовать

до пяти часов утра только для того, чтобы трахнуть другого поросенка. По-моему, смешно.

– **Как вам нравится последний альбом Oasis?**

– Я не слышал последний альбом Oasis. И знаю про них так мало, что не могу сказать ничего умного. Но мне понравилось кое-что из Radiohead, особенно их первый альбом. Я тогда как раз работал над синглом для «Rhythm & Blues Foundation», и как только услышал Radiohead, сразу побежал к их продюсерам. Моя первая мысль была: «Черт, как они это делают?»

– **Как-то вы сказали, что версия «Perfect Day», которую записали Duran Duran, была лучше, чем ваша собственная. И добавили, что хотели бы петь так же хорошо, как Саймон ле Бон. Вы издевались?**

– Я говорил такое? Не помню. Некоторые мои друзья вообще очень злились, что Duran Duran записали песню «Perfect Day». И не могли понять, как это я такое допустил. Но с ними было очень приятно работать. Они прислали мне кассету, и мне показалось, что запись очень хорошая. Я не могу сказать, что мне не нравится поп-музыка. Мне даже нравится поп-музыка, просто я ее не играю. И если я сказал, что версия Duran Duran лучше моей собственной, я имел в виду, что она лучше как поп-версия.

– **Сколько у вас пар очков?**

– Не знаю! Они постоянно ломаются. Я на них то наступаю, то сажусь. В Италии есть один парень, который торгует изделями из кожи. Так он хочет сделать для меня специальные очки: в них все как обычно, только оправа из кожи. Чтобы я, в конце концов, смог садиться и ходить спокойно. Этот парень мог бы назвать свои очки «Взгляды Лу», прикольно?

– **Что вам больше всего нравится в себе самом?**

– Да мне в себе все нравится. Было бы ужасно, если бы я себе не нравился. Старуюсь работать как можно лучше, используя то, что у меня есть. А какой у меня выбор? Вы думаете, я в рубашке родился? Ни фига подобного, мне приходилось барахтаться, чтобы всплыть на поверхность, точно так же, как и всем остальным.

– **Джон Кейл говорит, у Лу Рида настолько изменились мышцы лица, что он уже не в состоянии улыбаться.**

– Странная мысль. Я уже раз двадцать улыбнулся с тех пор, как началось это интервью. Вы заметили?

– **Я слышал, что ваша подруга, умопомрачительная Лори Андерсон, сама себе делает стрижки. Может, она и вас тоже стрижет?**

– Да, она делает себе стрижки. Нет, меня она не стрижет. Да, она умопомрачительна. Странно, когда мы с Лори познакомились, все мне говорили: «Смотри! Смотри!», и ей говорили то же самое.

– **Вы по-прежнему считаете себя бисексуалом?**

– Подождите, какие бисексуалы? Я никогда не считал себя бисексуалом. Ничего подобного. Ну, собаки, змеи, человекообразные обезьяны – это бывало. Удивительное у людей мышление, я вам скажу! Я встречал людей, которые говорили:

«Я приехал в Нью-Йорк посмотреть на гей-клубы, потому что вы о них пели». Я отвечаю: «Очень хорошо, теперь вы их увидели собственными глазами. Надеюсь, вы не разочарованы?» Я не хочу никого разочаровывать, но о своей личной жизни я никогда не говорю. Так уж сложилось.

Перевел с английского М.БОКОВСКИЙ



Он никогда не лгал,
не боялся быть
смешным и
не стыдился своих
слез и любви.



«IMAGINE THERE'S

NO JOHN ...»

«Представь себе, больше нет Джона...»

Мы занимаемся этим вот уже двадцать лет, и по-прежнему не верим, и не можем себе этого представить: как же такое может быть, как же нам без Джона? День рождения волшебника и дата его гибели слились, и вот уже двадцать лет 9 октября весь мир с ужасом дожидается 8 декабря, а праздничный пирог отдает пороховой гарью... Жизнь Джона Леннона разложена по кадрам кинохроники, расписана по страницам книг и монографий, его музыку, стихи, живопись и политические взгляды изучают в очень серьезных колледжах и университетах – даже ФБР не осталось в стороне от этого увлекательного процесса: в Интернете недавно появились секретные файлы этого ведомства, которое исследовало нашего Джона по-своему. В общем, как сообщает журнал «Тайм», Джон Леннон – самый популярный и известный человек на нашей планете, – никакие не Сталин, Гитлер – это из области очень злых гениев, – никакие не Шурик Македонский и даже Авраам Линкольн, – а наш Джон. Джон Леннон. Которому в этом году исполнилось бы шестьдесят.

За сорок лет он добился всего – он создал самую популярную в мире группу, которая произвела революцию в музыке, создав музыку бессмертную. А когда его группа себя исчерпала – так ему показалось, – Джон сотворил себя

заново, представ перед миром не «одним из Них», любому движению брови которого все будут рукоплескать, неважно, по какому поводу бровь пошевелилась, а самоценным Артистом. Но самое главное – он пустил всех нас в свою жизнь, он не заперся в замке и не спрятался на облаке, он разрешил нам разделить его боль, любовь, надежды и страхи. И как Мессия, принял наши грехи на себя. И как это бывает с мессиями, мы его предали и продали. Вначале мы издевались над его любовью, полагая, что мы то имеем право указывать ему, какую женщину любить, а какую не стоит, – это же наш рубаха-парень Джон, «простой малый» из Ливерпуля! Потом мы очень тонко иронизировали над его политическими воззрениями – ну как же, сидение в постели, какая же это политическая борьба, надобно с бульжником на амбразуру капитализма! А после один из нас убил его – не возмущайтесь, один из нас: по всем биологическим параметрам, Марк Дэвид Чепмен тоже человек. Которому Джон, как и всем нам, открыл дверь в свою жизнь. Признайтесь, многих ли вы провожаете в покой своей души? Вот и получается, что Джон дал нам все, а мы ему – ничего. Он просил нас о помощи – help me if you can, – но мы не помогли ему.

И вот еще что: Джон Леннон никогда не лгал. Неважно, пел ли он о любви – в тот момент он любил именно так, как пел об этом, – или о своем страхе потерять любовь, шел ли во главе наивной демонстрации на Белый дом – в тот мо-

мент он верил в идею, объединившую людей вокруг него, – или ехал в Индию за новыми впечатлениями, ощущениями и переживаниями, – он ни на йоту не солгал. Джон был разный – ироничный и доверчивый, насмешливый и очень серьезный, даже жестокий – в первую очередь к себе – и очень ранимый, но никогда он не был надменным и подлым, никогда не был лжецом. А чистый и яркий пламень правды – явление для двадцатого века несвойственное. Глядя на Джона, люди менялись, слушая его песни, люди менялись, чувствуя его боль и страх, люди менялись. А раз изменившись, в прежнее состояние лжи вернуться больше не могли. И не позволили это сделать своим детям. Которые охраняют ото лжи своих детей. В присутствии Джона невозможно быть негодяем и подлецом, а Джон всегда где-то рядом...

«I read the news today oh boy» – «Я прочитал сегодня в новостях, о Боже!» Это по-прежнему сегодняшние новости – хоть ты родился вчера, и твой день рождения приходится на вторую половину 80-х, сообщение в траурной рамке, опубликованное во всех изданиях мира 9 декабря 1980 года, бросает тебя в дрожь. Мир перевернулся, мир стал другим – он стал хуже, он стал циничнее. Потому что от пули убийцы погиб человек, проповедовавший мир и любовь, человек, умолявший нас быть добрее, веселее и умнее. Эра Любви окончилась, – он давал миру шанс, но мир не пожелал им воспользоваться.

О ДЖОНЕ ЛЕННОНЕ

Довольно долго поклонники The Beatles считали, что песня Джона Леннона «Lucy In The Sky With Diamonds» (из альбома «Сержант Пеппер», 1967 год) посвящена ЛСД – якобы это аббревиатура по первым буквам названия вещи. В конце концов Джону надоел этот миф, и в одном из интервью он объяснил, что так называл свою картину его четырехлетний сын Джулиан, изобразивший подружку Люси. По словам Джона, текст песни сложился под впечатлением «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэррола (помните фрагмент, где Алиса плывет в лодке по реке, а Королева вдруг превращается в овцу?). Теперь все наши читатели могут полюбоваться произведением Джулиана.



Летом 1946 года Фредди Леннон – отец Джона – предложил сыну уехать вместе с ним из Англии. Пятилетний Леннон-младший подумал и решил, что сбежавший из семьи в 1944 году папаша – не слишком хорошая перспектива, и остался с мамой Джулией. Которая вскоре перепоручила маленького Джона своей сестре Мими. С тетей Мими будущий

P.S. Очень скоро в американской тюрьме «Аттика» состоится заседание комиссии по досрочному освобождению заключенного № 38A136781, и в случае благоприятного исхода приговоренный к пожизненному заключению убийца Джона Леннона может выйти на свободу 4 декабря этого года – присмотритесь к этой дате! За четыре дня до двадцатой годовщины смерти Джона от его руки! Но...

Недавно в Интернете было распространено открытое письмо отставного майора британской спецслужбы SAS (Secret Air Service, это что-то вроде «секретного десанта»); скрывшийся за псевдонимом «Джон Ривенджер» («Джон Мститель») сообщает: «Джон Леннон сделал мою жизнь осмысленной, он открыл мне глаза, он дал нашему поколению знание, о котором не подозревали мои родители, – как вы думаете, я когда-нибудь прошу негодяя, отнявшего у меня Джона?! Допущу, чтобы он разгуливал по земле, которую освободил Джон?! Моя воинская специальность – снайпер, я воевал на Фолклендах, прошел Африку и Северную Ирландию, я очень хорошо знаю свое дело. Марк Дэвид Чэпмен не делает и двух шагов из ворот тюрьмы...»

Без комментариев.

Редакция «Ровесника»

основатель The Beatles жил в пригороде Ливерпуля на улице, которая называлась Menlove Avenue (между прочим, даже в Англии некоторые поклонники творчества Джона думали, что названный так альбом расшифровывается как «Улица мужской любви» – вполне в духе Джона).

В группе Quarrymen Джон Леннон всем придумал прозвища: он сам стал «Ленни», Пол Маккартни превратился в «Макку» (и сейчас по старой памяти некоторые английские и американские журналисты называют Пола «Макка»), а Джордж Харрисон был «Хазза». Ричард Старки пришел в The Beatles с готовой кличкой – Ринго. И вдобавок ко всему – Старр! Джон хотел переименовать его в «Страззу», но Ринго вежливо, но решительно отказался.

Летом 1964 года один из самых консервативных политиков Англии Чарлз Курран цитировал в парламенте книгу Джона Леннона «In His Own Write» («Его собственным пером»): на примере Джона этот несчастный пытался убедить законодателей в «чудовищной необразованности выпускников ливерпульских школ и колледжей!»

Несмотря на серьезную близорукость, Леннон отказывался носить очки на публике, и первый раз в круглых «бабушкиных» очках поклонники увидели Джона на концерте «Сержанта Пеппера» – однако впервые он надел их для съемок в своем единственном «сольном» (то есть без троих других «битлов») фильме «Как я выиграл войну».

В качестве «приглашенного вокалиста» Джон Леннон (вместе с Полом Маккартни) участвовал в записи одной песни «роллингов» «We Love You», 1967 год.

15 июня 1968 года Джон Леннон и Йоко Оно посадили в парке собора в городе Ковентри два желудя, – дубы, которые должны были из них вымахать, символизировали бы «простоту окружающего мира и взаимосвязь Востока и Запада». Ночью безумные поклонники The Beatles эти желуди выкопали. На следующий день Джон и Йоко посадили еще два желудя и приставили к ним охрану – через неделю караул сняли, и желуды вновь выкопали. Пару лет назад на одном из интернетовских аукционов мелькнуло предложение продать один из тех злосчастных желудей, но так как определить подлинность лота никто не взялся, аукцион не состоялся. (В 1969 году Джон передал приглашение премьер-министру Канады Пьеру Трюдо посадить «желудь мира», на что Трюдо ответил: «Я ничего не понимаю в желудях, но с Джоном Ленноном очень хотел бы познакомиться: он прекрасный поэт».)

Когда Джону было десять лет, он заявил своей тетке Мими, что «ночью разговаривал с Богом». Мими усомнилась, и тогда Джон сказал: «Лет через десять-пятнадцать ты поверишь». Хотя Мими и купила Джону его первую гитару, она не поощряла его увлечения музыкой: «Как хобби, это неплохо, – говорила Мими, – но денег тебе гитара не принесет». В 1966 году Джон подарил ей дорогую брошь, на которой были выгравированы эти слова.

Незадолго до превращения Quarrymen в The Beatles (через короткую стадию Silver Beatles) Джон Леннон, на что-то рассердившись, огрел своего друга детства Пита Шоттона стиральной доской по голове (стиральная доска была очень важным инструментом любой уважающей себя скиффл-группы, а Quarrymen не были чужды музыки скиффл). Это было очень обидно, потому что на стиральной доске играл именно Шоттон. По словам Джона, «я долго не мог придумать, как изящнее извиниться перед Питом, и в конце концов в 1968 году подарил ему супермаркет».

Одно из самых знаменитых песен Джона Леннона «All You Need Is Love» едва не объявили плагиатом, но вины Джона в том не было: в оркестровку продюсер Джордж Мартин вставил фрагмент одной из композиций Гленна Миллера, решив, что «замаскирует» его аранжировкой. Не замаскировал, но и наследники Миллера, поняв, наконец, что не в куточке музыки их родственника заключается прелесть этой песни, в суд подавать не стали.

Элтон Джон – крестный отец Шона Леннона, второго сына Джона.

Одно время у Джона жил кот по кличке Иисус: устав оправдываться за фразу «Битлз» популярнее, чем Иисус», которая – по самым скромным оценкам – принесла группе убытки в размере почти десять миллионов долларов, Леннон стал настаивать, что имел в виду своего кота, который «необычайно популярен в том месте, где мы с ним проживаем!»

Как утверждает статистика, в каждой десятой семье на нашей планете имеется хотя бы один диск «Битлз», а в каждой двадцать второй – альбом Джона Леннона (это включая китайцев, алеутов, индонезийцев и южноамериканских индейцев).

В составе The Beatles Джон Леннон написал 119 песен.

У Джона были карие глаза, каштановые волосы, росту в нем было почти метр восемьдесят (без шести миллиметров), а весил он почти 75 килограммов. Его любимый цвет был зеленый, любимая еда – кукурузные хлопья, любимая актриса – Элизабет Тейлор. Джон Леннон считал себя неудачником (и даже посвятил таким своим мыслям песню «I'm A Loser»), но верил в переселение душ.

Если кто-то собирается посетить могилу Джона Леннона, ему/ей следует обратить внимание на последний факт: могилы Джона Леннона не существует, так как прах его до сих пор не захоронен (тело Леннона было кремировано 10 декабря 1980 года, и урна хранится у Йоко Оно). В Центральном парке Нью-Йорка есть уголок, который называется «маленькая Англия» – там находится мемориал Джона Леннона и даже имеется что-то вроде надгробной плиты. Но, повторяем, могилы Джона нет.

Леня ЛЕНСКИЙ



Роберт СМИТ (The Cure) о проблемах шопинга

«Панк был гениальной музыкой, но он был еще более гениальным образом жизни и мысли – я мог купить в одном магазине новый диск The Clash, в другом – старый альбом Pink Floyd, а после послушать их оба в компании незнакомых людей, которые радовались бы и The Clash, и Pink Floyd. Это был панк, это была свобода и честность твоего выбора. Сегодня, покупая в музыкальном магазине пластинку Queen, я должен долго оправдываться перед продавцом и другими покупателями и врать, что беру «Ночь в опере» для своего олигофрена-племянника. Если меня заподозрят в том, что я люблю Queen, мне никто этого не простит. Да, панка больше нет, да и я стал лживым придурком».

Бретт АНДЕРСОН (Suede) о воспитании и образовании

«Предел невежества – это когда человек выходит на сцену, не желая при этом быть идеалом экстравагантности и таланта. Играть посредственную музыку – признак дурного вкуса и убожества. Публика же все понимает».



Тори ЭЙМОС об особенностях времени препровождения



«К великому сожалению, мы не идеальны, и фигуры наши далеки от совершенства. Иначе почему, как вы думаете, мы шлемся в компании таких уродов?»

Фрэн ХИЛИ (Travis) о конфликте снов и реальности

«Одно время у меня были проблемы со сном. Какие? Я разгуливал во сне по всему дому. Однажды я среди ночи забрел в кладовку и съел огромную банку малинового варенья – утром я, понятное дело, ничего не помнил, но все это произошло на глазах моей мамы, поэтому она решила, что я просто патологический врун. В другой раз, я совершенно голый, приперся в комнату брата, где он развлекал знакомых девушек, – дамы подумали, что прибило подкрепление, и принялись что-то такое делать со мной. Я снова ничего не помнил наутро, а брат сказал: «А еще говорят, я – бабник! Ты, брат, кому хочешь сто очков дашь!» В общем, если вы обнаружите среди ночи в номере вашего отеля голого человека, не пугайтесь! Просто покажите мне дорогу в мой номер или пустите в туалет».



Роберт ПЛАНТ о проблемах стратегической авиации

«Я люблю роскошь: шикарные лимузины, сногшибательные женщины, тонкие вина, дорогое белье и все такое. Сидишь в баре гостиницы, тянешь шампанское по 500 долларов за бутылку, обнимаешь женщину, чьи туфли стоят дороже истребителя F-16, и думаешь: «А ведь мог стать хорошим садовником, как отец. Сидел бы среди цветов, трезвый, и слушал бы пение птиц». С другой стороны, я же могу себе все это позволить, так какого черта! Чувство вины? Это же мои деньги, я их заработал, – вот когда они кончатся, тогда мне будет плохо, а пока...»



**Ричи СЭМБОРА (Воп Jovi),
великий учитель словесности**



лемами человеческих отношений – если отношения заходят в тупик, значит, их надо лечить. А для этого надо просто сказать вслух: «У нас есть проблема, у нас, черт побери, гора проблем! Мы можем оставить все так, как есть, и завтра перегрызем друг другу глотки – кому от этого станет лучше? Никому. Но мы можем разобраться в сути наших проблем и решить их раз и навсегда!» Мы не захотели увидеть наши проблемы.

А самое главное, оказывается, – надо было услышать в гадостях, которые мы наговорили друг другу, самое важное Слово. И было оно такое вот: За Семнадцать Лет Совместной Работы Мы Научились Делать Нашу Работу Отлично! И вот теперь из-за каких-то глупостей мы намерены угробить дело всей нашей жизни. Не уничтожить кого-то одного, что было бы понятно и где-то даже оправданно, а разрушить пять жизней, и разрушить их дотла.

И мы едва не совершили это.

Всегда можно найти оправдание любому поступку – группа распалась, потому что исчерпала свой ресурс, люди расстались, потому что их отношения изжили себя, человек погиб от дурных привычек, потому что у него не было сил и желания бороться с ними. Много чего можно оправдать. Но перед поступком было неправильное слово, и поступок приобретает очень нехороший смысл. Я всегда вспоминаю «битлов»: может, им суждено было распастись именно тогда, когда это произошло. Но, я уверен, вот уже тридцать лет все они сожалеют о тех словах, которые наговорили друг другу, когда рушилась группа. Поступок совершен давно, а слова жгут тех, кто его совершил, до сих пор. Мик Джетгер и Кит Ричардс, Стивен Тайлер и Джо Перри, братья Галлахеры – эти парни наверняка уже не помнят, из-за чего в свое время дубасили друг друга, да и про драки свои, уверен, давно забыли, но слова, которые были произнесены, они будут помнить всегда. Это самое страшное: все уже давно закончилось, а слово осталось. Я безумно люблю блюз, обожаю старые группы, The Beatles, Led Zeppelin, слушаю крунеров – Фрэнка Синатру, Сэмми Дэвиса-младшего, Дина Мартина, – и не понимаю, как можно не любить музыку этих людей. А все дело в слове, которое приставляют к их музыке. «Слабая», «старомодная», «вторичная»... Во-первых, применительно к любому музыканту все эти слова неверные: каждый человек – вселенная, значит, и музыка его очень личная. Надо только это услышать и понять. А если кому-то это не дано, совсем не обязательно докладывать всему миру о своем обоужестве. Ну а во-вторых, всем нам следует учиться находить радость и свободу во всем. В том числе и в непривычной и непонятной на первый взгляд музыке: раз человек написал ее, значит, он хотел что-то сказать. Хорошо бы услышать его Слово. Потому что очень многие всю жизнь молчат, слишком многие. И далеко не всегда Слово убивает – послушайте Боба Дилана!

« **П**есня рождается самым непонятным, непредсказуемым и, я бы сказал, невероятным образом: что-то увидел, услышал, почувствовал – вот и основа для песни. Но только основа: может получиться так, что песня будет совсем не про то, что увидел, услышал и т.д. Зашли мы как-то с Джоном в супермаркет – лил дождь, было холодно и противно, – что-то такое вкусное купили там, а на обратном пути нашу машину занесло на мокрой дороге так, что мы едва не разбились. При чем здесь супермаркет? Воссе ни при чем. Но название для диска – «Slippery When Wet» («Скользко, когда мокро») – родилось. Потом некоторые журналисты пытались толковать его по-своему, в сексуальном, так сказать, смысле, но смысл-то только один – тот, о котором я только что рассказывал. В общем, увидел, услышал, почувствовал... Почувствовал прежде всего Слово, разглядел за образом Слово, услышал в хаосе звуков Слово. И это говорю я, человек, производящий своим инструментом шум!

Жизнь в группе имеет свои плюсы и минусы. Хорошо, что твой единственный допинг, наркотик – музыка, которая приносит людям радость. Плохо, когда отношения заходят в тупик, музыканты начинают косо поглядывать друг на друга и искать в словах и поступках скрытый смысл, – не тот, который изначально подразумевают слова и поступки. В какой-то

момент именно это и произошло внутри Bon Jovi, – несмотря на то, что группа называется по имени вокалиста, это не его личный автомобиль. Сам Джон это отлично понимает, но вот мы, его коллеги, вдруг решили, что он собирается управлять им единолично. Может, у Джона и был такой соблазн, не знаю, но нам так показалось. И все пошло наперекосяк. И зашло так далеко, что деятельность группы пришлось приостановить. Сегодня я прекрасно понимаю, что надо было просто собраться где-нибудь в уютном месте, заказать пива и сэндвичей и решить проблему так, как мы до того решали все наши проблемы: договориться. Слово – это ведь огромная сила, страшное оружие, – послушайте Боба Дилана! А мы начали действовать. Поступок – не всегда оптимальное решение проблемы, иногда достаточно обозначить проблему, произнести имя черта вслух, и яснее станет, какое именно действие надо предпринять, чтобы вопрос отпал сам собой. Среди наших коллег хватает людей с, так сказать, алкогольными проблемами, и знаете, кто из них справился с этими проблемами сравнительно легко и безболезненно? Только те, кто нашел в себе мужество сказать о проблеме вслух, обозначить ее для себя – те, кто признался себе: «Я алкоголик!», распрощались с болезнью навсегда. Потому что, поставив диагноз, они стали искать способ лечения. По-моему, так обстоит дело с любой проблемой, из любой области. Особенно с проб-

ВЕЛИКОЕ ОГРАБЛЕНИЕ САМОЛЕТА

Случилось это не в кино, а в самой что ни есть реальной жизни. Гражданин Филиппин Аугусто Лакандула решил ограбить самолет, летевший из города Давао в столицу страны Манилу. На высоте 2 тысячи метров он обратился к пассажирам с вежливой просьбой сдать ему все имеющиеся материальные ценности, а то он подорвет и себя, и всех присутствующих гранатой. Пассажиры послушно отдали все, что у них было, а грабитель прыгнул с парашютом. Но парашют был самодельный и не раскрылся. Грабитель приземлился аккуратно в центре лежавшей внизу деревушки, и когда туда прибыли полицейские, вызванные по радио пилотами ограбленного самолета, они обнаружили останки Лакандулы, но не нашли при нем ничего из награбленного.

Местные жители делают невинные глаза и уверяют, что, наверное, деньги и прочие ценности разлетелись по окрестным джунглям.



КАК БИЛЛ – БИЛЛУ

Короли, как известно, не могут жениться по любви – вот, собственно говоря, и все их проблемы. А вот президенты не могут очень и очень многого. Например, приказать, чтобы в школах управляемой ими страны учили музыке. По крайней мере американский президент этого не может – в свое время законодатели в целях экономии средств отменили в начальных школах уроки музыки, и вот сейчас Билл Клинтон на самом закате своего президентства отчаянно борется за возрождение музобразования. Но может он это делать только в рамках общественной кампании – а не так, чтоб стукнуть кулаком по столу и объявить: «Поют все». Так и встретились в Гарлеме в школе № 96 два Билла – Клинтон и Джоэл, и в рамках общественного движения «Спасите

музыку» рассказали детям и взрослым, что с ними было бы, если бы в их время в школах не преподавали музыку. «Я бы, наверное, стал преступником, а не певцом и композитором, – честно признался Джоэл. – Потому что музыка – это были единственные уроки, к которым я готовился всерьез». Клинтон, как и положено политической фигуре, был менее откровенен: «Я начал учиться играть на саксофоне, когда у меня стал ломаться голос, – до этого я пел в школьном хоре, и это были самые счастливые часы в моей школьной жизни». Но профессиональный саксофонист из Клинтон, увы, не вышел, и пришлось переквалифицироваться в президенты...



ГОДЗИЛЛА И СПАЙДЕРМЕН

на самом деле картонными и маленькими, и вообще все фильмы снимались по старинной методике комбинированных съемок. И сейчас в своей 24-й инкарнации Годзилла тоже будет состоять из латекса с бедным безымянным актером внутри, а чтобы у годзильеров не возникло сомнений, они могут за особую плату посещать съемочную площадку в Токио – кстати, билеты на съемку значительно пополнят бюджет фильма.

Из того же материала будет состоять атлетическая фигура будущего Спайдермена – фильм по этому комиксу снимает режиссер Сэм Рейми. Он пригласил на главную роль не очередного голливудского «качка», а молодого интеллектуала Тоби Магуайра (вы его знаете по фильмам «Плезантвилль» и «Правила винодельческого цеха»). Чтобы Магуайр смотрелся в костюме Человека-паука, с его плечевого пояса был снят слепок, после чего созданы латексные подложки в нужных местах. Магуайр уже провел несколько репетиций в новом костюме и пока на неудобства не жалует.

На самом деле у Годзиллы и героя комиксов Спайдермена нет ничего общего – кроме килограммов «мышцеобразующей массы».

Годзилломаны (или годзильеры?) считают американского Годзиллу, созданного с помощью компьютерных примочек, «ненастоящим» – то ли дело аутентичный, японский, которого на протяжении 23 серий (а первый японский фильм о Годзилле был снят в 1954 году) играл облаченный в спецкостюм человек. И небоскребы, которые он топтал-попирал, были





ОСТОРОЖНЕЙ С ЧЕ ГЕВАРОЙ!

настаивал на своих авторских правах и не требовал гонораров: идеологическая работа была для Кубы куда важнее презренного металла. Но в последнее время в связи с некоторыми изменениями во внешней и внутренней политике кубинские лидеры перестали чуждаться империалистических капиталов, и Корда, при полной идеологической поддержке правительства, начал кампанию по отъему причита-

ющегося ему немалого гонорара у английской рекламной фирмы, которая использовала образ команданте Че в рекламе водки. «Он сам не пил, – сказал Корда, – и другим не велел». Заодно Корда наконец-то объявил о регистрации своих авторских прав на этот образ, следовательно, впредь всякий, кто решит его использовать, должен будет уплатить соответствующую сумму правительству Кубы.

Кубинский фотограф Альберто Диас Гутиеррес, более известный в профессиональных кругах как Альберто Корда, начал снимать еще в середине пятидесятых годов – тогда он заработал себе имя на Кубе как модный фотограф. А в 1960 году ему удалось сделать знаменитую фотографию Че Гевары. Затем она, не без помощи итальянского издателя Джанджакомо Фелтринелли, обошла весь мир и превратилась в настоящую икону для всех леваков – она украшала стены студенческих общежитий, пластинки рок-музыкантов, этот образ Че Гевары носили на майках и куртках, а некоторые, особенно впечатлительные, отращивали бородки и волосы и носили береты «под Че». К этому побуждали не только революционные идеи, но и различные модные дизайнеры. Однако Корда никогда не



TAKE A LOOK AROUND

All the tension in the world today
All the little girls fillin' up the world today
With the good comes the bad
The bad comes the good
But I'm gonna live my life like I should

Now all the critics wanna hit it
To shit – can how we did it
Just because they don't get it
But I'll stay fitted – new era comitted

Do we always gotta cry
Do we always gotta live inside a lie
Life's just a blast, movin' really fast
You better stay on top
Or life will kick you in the ass

Follow me into a solo, remember that kid
So what you wanna do
And where you gonna run
When you're placin' your bet
So don't be upset
When you're broke and you're done
'Cause I'm gonna be the one till I jet

Chorus:
I know why you wanna hate me
I know why you wanna hate me
I know why you wanna hate me
'Cause hate is all the world has even seen lately
I know why you wanna hate me
I know why you wanna hate me

Now, I know why you wanna hate me
'Cause hate is all the world has even seen lately

Does anyone really know the secret
Or the combination for this life
And where to keep it
It's kind sad when you don't know the meanin'
But everything happens for a reason

I don't even know what I should say
'Cause I'm an idiot, a loser, a microphone abuser
I analyze every second I exist
Beatin' up my mind every second with my fist

And everybody wanna run
Everybody wanna hide from the gun
You can take that ride through this life
If you want
But you can't take the edge off the knife
No sir

And now you want your money back
But you're denied
'Cause your brain's fried from the sack
And there ain't nothin' I can do
'Cause lofe is a lesson – you learn it
When you're through

Chorus



Music & Text: Lalo Schifrin, Fred Durst
© by Bruin Music Company (BMI),
Famous Music Corporation (ASCAP), Copyright Control

Рассказ

Брайан ЛОУРЕНС,
американский писатель

— **Н**ет ничего хуже, чем возвращение в твою жизнь бывшей подружки, особенно чокнутой, — сказал я, обращаясь к испещренному трещинами цементному потолку. Я лежал на жестких нарах и, будто замороженный, смотрел на ошметки серой краски, которые, будто летучие мыши, свисали с потолка моей камеры в «Потоси» — одной из «образцовых» тюрем штата Миссури. Потом перевернулся на бок и взглянул на своего сокамерника. — Давно ты здесь, Оскар?

— Семь лет, четыре месяца и тринадцать дней. Хотя кто считает?

Я оглядел каморку площадью семь квадратных метров, в которой провел уже девять месяцев, восемнадцать дней, семь часов и тридцать семь минут. Впрочем, кто их считает, эти часы и минуты? Две койки, если их можно так назвать, толчок без крышки, рукомойник и какая-то тусклая металлическая пластина, которую незнамо почему называют зеркалом. Да еще Оскар, мой лохматый рябой сосед.

— Слушай, до прогулки всего час, — сказал он. — Ты будешь рассказывать свою историю, или как? Знаешь ведь, что я не могу без свежего воздуха. — Оскар растянулся на койке, тощий жесткий матрас при этом почти не промялся.

Свежий воздух? Черта с два. Просто во время прогулок Оскар затаривается кокаином. Заметив, что он начинает терять терпение, я приступил к своему печальному повествованию.

Все началось примерно год назад. Я завтракал, когда зазвонил телефон. Джина, моя жена, сняла трубку, и женский голос попросил позвать меня. Поколебавшись, Джина неохотно вручила мне трубку, и меня передернуло от злобного взгляда темных глаз, от сердитого

взмаха длинных тяжелых ресниц. Джина была чертовски ревнива. Не буду спорить: я действительно заглядывался на других женщин, но и только. Однако Джина этого не понимала, а по-сему без конца ссорилась со мной, обвиняя в изменах. А когда я говорил, что только глазею, но не трогаю, жена моя бесилась пуще прежнего. Я-де считаю ее некрасивой. Получался своего рода порочный круг, по которому наш брак вращался уже тринадцатый год. Не поймите меня неправильно: я очень любил жену. Она была страстной, чувственной женщиной, полной жизни и кипучей энергии. Но, увы, ревность разрезала ее цельную натуру, будто медная жила — толщущу Скалистых гор.

— Алло, — сказал я в трубку.

— Бобби? Не догадываешься, кто это?

Где-то на задворках сознания забрезжило смутное воспоминание. Наверное, какая-нибудь бывшая подружка, решил я и покраснел. Моя жена, от внимания которой мало что ускользало, заметила румянец, засопела и вихрем вылетела из комнаты. К моему удивле-



Рисунок Елизаветы Петровой

Утренний звонок

нию, она не пошла в спальню и не сняла трубку параллельного телефона.

– Нет, извините, не припоминаю, – ответил я со всеми на то основаниями. Но всему свое время. Дойдем и до оснований.

– Это Диана. Диана Маккормик. Помнишь?

Да разве такое забудешь? Диана Маккормик. Я встречался с ней примерно за год до знакомства со своей будущей женой. Это был бурный, страстный и короткий роман с печальным концом. Диана имела дурную привычку спать с кем попало. Разумеется, никто не позаботился сообщить мне об этом, но я и сам дознался. Мы встречались уже месяцами шесть, когда как-то раз я спросил Диану, где она была накануне вечером, потому что подруга моя не пришла на свидание. «Как это – где? – ответила Диана. – С другим мужчиной. Или тебя это не устраивает?» Разумеется, это меня не устраивало, и последовала долгая бурная ссора. Соседи вызвали полицию. Меня повязали, а Диана орала, что убьет меня, если увидит еще раз. Прелестная девушка. С нее бы стало. Короче, мы разошлись, а потом мне сказали, что она куда-то переехала. Вроде бы на Западное побережье.

– Да, Диана, помню, – ответил я. – Помню, как ты велела мне не лезть в твою жизнь.

– Дело прошлое, Бобби. Я тебя давно простил. Позвонила бы тебе раньше, да духу не хватало.

Простила меня?! Да, с духом у нее, похоже, полный порядок. Но я – человек рассудительный и вежливый (жена называет это слюняйством), а посему не стал придираться к словам и сказал лишь:

– Так зачем звонишь теперь?

– Да вот, приехала навестить сестру. Подумала, может, ты захочешь повидаться.

Ах, сестру? Ту самую, которую я считал жемчужиной их семейства. Дон была тремя годами моложе Дианы и щеголяла огненно-рыжей шевелюрой (Диана тоже рыжая, но малость потемнее). У нее была белая кожа, усыпанная веснушками, и ясные зеленые глазки. Помнится, Дон сходила по мне с ума, пока я встречался с Дианой. А когда старшая сестра сыграла со мной старую как мир шутку, я пару раз сходил на свидание с младшей. Но и этот флирт не затянулся: Дон была еще совсем ребенком (иными словами, не хотела ложиться в постель), поэтому я ее бросил. Дон обладала таким же необузданным норовом, что и ее сестра. Когда я сообщил ей, что все кончено, она впала в ярость и принялась швырять в меня всем, что попадалось под руку. Орала, что, мол, любит меня безумно, а я, мерзавец, нагло использовал ее. Эти сестрицы Маккормик то и дело бросались из крайности в крайность. Я слышал, что Дон перебралась в Нью-Йорк. Но теперь, похоже, обе вернулись, и это сулило мне разрыв сердца.

– Э... не думаю, что это очень удачная мысль, – ответил я. – У меня жена и двое детей. Хотя приятно было поболтать.

Не дожидаясь ответа, я повесил трубку и обернулся. К счастью, Джина вошла в комнату без ножа, а то сделала бы из меня собачий корм.

– Кто это был? – спросила она, сверкая прекрасными темными глазами. Ее смуглое лицо сделалось мрачнее тучи. Мы с Джиной составляли довольно живописную парочку. У нее было агатово-черные, по-детски шелковистые волосы, вечный загар и темно-карие глаза, а у ме-

ня – белобрысые кудри, бледная кожа и синие зенки.

Интересно, слышала ли Джина мой разговор? Если она уловила хотя бы концовку...

– Диана Маккормик, – сказал я, хотя в голове у меня теснились самые разнообразные лживые ответы. Но я – слюняй, а посему сообщил Джине правду. – Женщина, с которой я встречался до нашего знакомства. Она хотела меня видеть.

Джина занесла руку, я попытался защитить лицо, но она двинула меня в солнечное сплетение. Моя жена – существо чуткое, с мгновенной реакцией. Она сначала бьет, а уж потом требует объяснений. Причем удар у нее тяжелый, хотя сама Джина весит всего девяносто фунтов и имеет рост пять футов. Я согнулся пополам, обхватил руками живот и прокряхтел:

– Я ее отшил и бросил трубку...

– Ну-ну, подонок. А где она раздобыла номер?

– Может, в телефонной книге?

Джина развернулась и пошла прочь. Весь остаток дня я, разумеется, всю ночь меня для нее не существовало.

Я надеялся, что этим дело и кончится. Пройдет какое-то время, и Джина угомонится. Как же я ошибался! На следующее утро, примерно в тот же час, телефон зазвонил снова. Джина пулей вылетела из-за стола, окинув меня взглядом, говорившим: «Только шевельнись, скотина, и ты покойник». Я прирос к месту.

– Алло? О, нет, мне очень жаль, но он не может подойти к телефону. Я же сказала: не может он. Слушай, ты, стерва, ему нет до тебя дела, так что не трудись накручивать диск.

Джина с грохотом опустила трубку. Я хихикнул и посоветовал ей отключить телефон. Это было неудачное замечание. Джина запустила в меня трубкой. К счастью, провод оказался коротковат, и она упала на пол в футе от меня.

– Твоя бывшая шлюха, – сообщила Джина, хотя в этом не было никакой нужды. – Если ты велел ей катиться, какого черта она продолжает трезвонить?

– Полагаю, я до сих пор неотразим. – Я успел пригнуться, и кастрюля пролетела над моей головой, оставив весьма живописное пятно на стене. Похоже, мне на роду написано находить нервных девиц. Должно быть, они уравнивают мою собственную мягкую и спокойную натуру. – Слушай, Джина, эта девка чокнутая, – сказал я и поведал ей о своем расставании с Дианой. Но убедить не смог, и мне не оставалось ничего другого, кроме как спустить это дело на тормозах.

Как назло, тормоза сломались. Четыре дня кряду телефон звонил то утром, то вечером. Трубку всегда снимала Джина, и на другом конце линии сразу же давали отбой. Но мы знали, кто это. Дошло до того, что моя жена вообще отказалась покидать дом без меня, и я был вынужден таскаться за ней повсюду, даже в парикмахерскую.

Где-то через неделю звонки прекратились, но тормоза по-прежнему не тормозили. Как-то в понедельник я пришел с работы, и жена сунула мне под нос клочок бумаги. На шее Джини набухли вены, губы шевелились, но издавали лишь какое-то неприятное верещание. Пока я читал записку, моя жена яростно сопела. Содержание послания было вполне заурядным – просьба о встрече, подкрепленная угрозой на тот случай, если я откажусь. Угрожали мне, не

Джине, а авторство не вызывало сомнений. Но, как выяснилось, эта записка была только цветочками.

В конце концов Джина обрела дар речи и сдавленно промолвила замогильным голосом:

– Эта стерва всучила записку Ники. Он говорит, что какая-то рыжая чокнутая баба подошла к нему в школе и сунула бумажку. Я вызвала полицию, – она заплакала. Впрочем, «заплакала» – не то слово. Заревела в три ручья. Колени Джини подломились, и она упала в кресло. Никогда прежде не видел я свою жену настолько потрясенной и напуганной. Честно говоря, я тоже струхнул. Диана всегда была непредсказуема, а теперь выяснилось, что она может быть опасна.

Полиция, по своему обыкновению, ничего не могла сделать. Меня попросили дать словесный портрет Дианы, и я рассказал все, что не успел забыть за пятнадцать лет: рост пять футов пять дюймов, в теле, но не толстуха, темно-рыжие волосы до плеч, маленькие бегающие карие глазки, миниатюрный носик. Потом легавые посоветовали нам «транспортировать» (они так и сказали) наших детей в школу и какое-то время приглядывать за ними повнимательнее. Судя по их виду, полицейские считали, что обычно мы не смотрим за детьми, и нас надо лишить родительских прав. И, наконец, велели сообщить, если что-нибудь случится.

Я был слишком потрясен, чтобы воспринимать содержавшуюся в записке угрозу серьезно. А жаль. Почти две недели от Дианы Маккормик не было никаких вестей, но мы кожей ощущали ее присутствие. А потом, часов в пять вечера, Джина позвонила мне на службу.

– На нашей улице стоит машина! – в страхе сообщила она. – Большущий «бьюик». Я уже видела его. В машине сидит женщина. Бобби, возвращайся домой.

– Успокойся, Джина. – Это лучшие слова, которые можно сказать охваченной ужасом женщине. Услышав такое, они обычно впадают в ярость, и моя жена не была исключением.

– Что ты мелешь, будь ты проклят! Мигом домой! Я звоню в полицию.

Она швырнула трубку, и я помчался домой, сказав начальнику, что у меня захворал ребенок и надо помочь жене. Когда я завернул в наш квартал, мимо проехал синий «бьюик», показавшийся мне знакомым. Вдруг я вспомнил, что за последние две недели несколько раз видел эту машину рядом с домом. И никогда не видел ее до того, как начались звонки Дианы. За рулем сидела женщина. Солнце слепило, и я не смог толком разглядеть ее лица, но заметил рыжие волосы. По спине пробежал холодок, и я принялся молить Бога, чтобы с Джиной ничего не случилось, а дети не играли на улице. Миновал еще три угла, под визг покрышек я подкатил к дому.

– Ты видел ее? – закричала Джина, выбегая мне навстречу.

– Да. Видел машину. Не знаю, кто сидел за рулем, – солгал я сквозь стиснутые зубы, потому что у меня не было ни малейших сомнений относительно личности водителя. Я все понял, когда почувствовал, как шевелятся волосы на затылке.

– Господи, Бобби, что же нам делать? – Она прильнула ко мне и снова разревелась, хотя прежде у нее не было такой привычки. Она не плакала даже на похоронах своего отца. Но те-

Рассказ



перь мы стояли посреди зелено-бурой лужайки и тряслись от страха.

Полиция как обычно прибыла с большим опозданием. Мы дали описание машины. Они никогда не видели ее. Не стоит удивляться: от полицейских нашего городка пользы, как от свечи в бурю. Они опять заявили, что не могут ничего сделать. Водитель машины имел полное право ехать по нашей улице. Полицейские велели звонить им, если последуют новые угрозы.

Я так и не выяснил, почему Диана убралась до моего появления. Она не могла знать, что я уеду с работы раньше времени. Но, по-моему, жена кое-что от меня утаила. Она наверняка подходила к машине. Я заметил, что один из моих охотничьих ножей, хранившихся в шкафу, лежит не на своем месте, но решил не обсуждать эту тему.

Синяя машина больше не показывалась, и наша жизнь почти наладилась; Джина, правда, продолжала оглядываться и смотреть в зеркало заднего обзора, сидя за рулем, и волновалась, когда кто-то из детей исчезал с ее глаз. Им было девять и одиннадцать лет, и строгий надзор бесил их. Но в остальном все вроде как забылось. Увы, ненадолго.

Вскоре звонки возобновились. В первый раз трубку сняла Джина. Моя смуглокожая итальянка побелела как мел и молча положила трубку. Но на этот раз телефон сразу же зазвонил снова. Теперь ответил я.

– Пожалуйста, не бросайте трубку, мне надо сообщить вашему мужу нечто важное...

– Слушай, Диана, сука ты чокнутая, оставь нас в покое! – гаркнул я и швырнул трубку на рычаг.

Телефон зазвонил опять. Джина бросилась к нему, отпихнув меня прочь с такой силой, что я врезался в холодильник.

– Ты не слышала, что и сказал мой муж, больная потаскуха? Не лезь к нам! – Внезапно Джина выказала дивную изобретательность, и я, при всей серьезности положения, не смог удержаться от смеха. – Наш телефон прослушивает полиция. Тебя найдут и посадят! – Она бросила трубку, громко выругалась и отключила телефон.

Я счел за лучшее не напоминать ей, что в доме есть еще два аппарата. Но звонков больше не было. Возможно, до Дианы, наконец-то, дошло.

Теперь я жалею, что не поговорил с ней, когда она позвонила в последний раз. Не сделав этого, я допустил роковую ошибку. Спустя неделю мы с Джиной возвращались из Сент-Луиса после похода в театр. Джина сидела за рулем, потому что ей не нравилась моя манера водить машину. На шоссе 270 есть короткий спуск с перепадом футов в двадцать. Внизу стоят домики и деревья, а ограждения на этом месте нет, потому что идут ремонтные работы.

Мы оживленно обсуждали забавное представление, когда Джина подняла глаза, взглянула в зеркало заднего обзора и испуганно пробормотала:

– О Господи!

Я оглянулся и увидел быстро нагонявшую нас машину. Было слишком темно, и я не мог сказать, какой она марки и какого цвета. Я струхнул, но в самое последнее мгновение машина выринула в соседний ряд и обогнала нас. Это был большой темный «бьюик».

Мне пришлось отобрать у Джини руль, чтобы удержать нашу машину на дороге.

– Это она. О Боже, это она! – срывающимся голосом проговорила Джина.

Я надавил на клаксон, чтобы привести жену в чувство.

– Успокойся. Из-за тебя мы попадем в аварию. Вероятно, это просто похожая машина.

Я надеялся, что Джина не заметит слабости моего довода. Она бросила на меня убийственный взгляд, полный страха и злобы. К счастью, напугавшая нас машина вскоре скрылась из виду.

Мы приблизились к крутому спуску. Джина все еще была в оцепенении, но вела машину ровно, в крайнем правом ряду, без превышения скорости. Я посмотрел налево, и у меня замерло сердце.

– О, черт!

– Что такое, Бобби?

Я вскрикнул. Мой истошный вопль напугал не только Джину, но и меня самого.

– Осторожно! – заорал я. – Тормози!

Но было поздно. Машина, которая недавно обогнала нас, теперь мчалась в левом ряду. Внезапно она резко рванулась вправо и ударила нас в борт. Джину бросило на меня, наша машина слетела с дороги и устремилась вниз по насыпи. На миг мне почудилось, что я на американских горках. А потом – оглушительный грохот и темнота.

Очнулся я на больничной койке. Я быстро сел и так же быстро лег опять, потому что у меня сразу закружилась голова.

– Расслабьтесь, – сказала склонившаяся над мной строгая медсестра. – Все будет хорошо.

– Где моя жена?

Но я уже все понял. И медсестра подтвердила мои худшие опасения: Джина погибла.

Три недели я жил как в тумане. Почти никуда не выходил, потому что каждая встречающая темноволосая женщина казалась мне Джиной. Мои родители и теща по очереди присматривали за детьми, а те, как могли, старались ободрить меня, хотя и сами страдали.

Как-то утром, примерно через месяц после гибели Джини, зазвонил телефон. Я мгновенно понял, кто это, но все равно снял трубку.

– Привет, Бобби, это я, Диана. Как ты там?

Ее веселый непринужденный тон потряс ме-

ня до глубины души, и мой ответ прозвучал весьма жалко.

– Ничего хорошего.

– Жаль. Ну да я знаю, как тебя развеселить. Почему бы нам не повидаться? Я в гостинице «Друри», недалеко от тебя. Номер двести пятьдесят семь. До встречи.

Видать, эта баба и впрямь спятила, если думала, что я приду к ней. Но тут в каком-то уголке моего сознания забрезжила одна мысль. А что если мне удастся вытянуть у Дианы признание? Я бросился в спальню, выдвинул ящик тумбочки и принялся копаться в многолетних залежах хлама. На самом дне лежал маленький магнитофон. Я включил его. Он оказался исправным. Сунув магнитофон в задний карман, я хотел было прихватить и охотничий нож, но потом решил, что если мне удастся разговорить Диану, то все остальное пусть сделает полиция.

Я робко постучал в дверь, и она тотчас открылась. На губах Дианы играла улыбка, похожая на сноп света. Они были обильно накрашены и чуть приоткрыты. Я видел, как сверкают ее зубки. Волосы стали еще рыжее, веснушек на лице прибавилось, а темно-зеленые глаза сияли, будто фонарики.

– Бобби, ну наконец-то! Я так рада. – Она втащила меня в комнату, обняла и, не теряя времени, прильнула к моим губам. Я почувствовал, как рука Дианы скользит по моей спине вниз, и успел перехватить ее прежде, чем она нащупала магнитофон. Выскользнув из ее объятий, я незаметно нажал кнопку записи.

– Зачем ты это сделала, Диана? Зачем тебе понадобилось убивать мою жену?

Она молча улыбнулась и снова попыталась поцеловать меня. На этот раз я принял игру и страстно припал к ее губам. Господи, я едва не блеванул. Тошнотный комок рвался из желудка наружу, но я мужественно продолжал лицедействовать.

– Бобби, я так соскучилась по тебе. С тех пор, как ты меня бросил, только о тебе и мечтаю. Видела тебя в каждом мужчине, с которым встречалась. Меняла их, надеясь найти кого-то, как ты. А потом мне предложили тут работу, и я не выдержала. И теперь, когда твоей жены больше нет, ничто нам не помешает.

Ей предложили работу? Погодите-ка, тут что-то не так. Я прищурился и пристально посмотрел на нее. Да, что-то не так. Но я не мог понять, в чем дело, и просто повторил свой вопрос:

– Но убивать-то зачем?

– Господи, Бобби, разве не ясно? Она же стояла между нами.

Она произнесла это на удивление невозмутимо и непринужденно.

– Но ведь ты могла убить и меня.

– Да, могла. Только ты выжил. Значит, судьбе было угодно, чтобы ты стал моим.

Она опять подалась ко мне, но на этот раз в голове у меня что-то щелкнуло. Как будто прорвало плотину. Я отпихнул Диану и заорал:

– Убийца! Ты угробила мою жену, и я тебя прикончу!

Кровь закипела. Я никогда прежде не был так зол, но теперь совершенно не владел собой, как будто наглотался «колеса». Во мне взыграло что-то первобытное, и сознание отключилось. Я рванулся вперед и заметил, как лицо Дианы искажилось от страха. Но она была готова к такому обороту дела. Может, стерва и спятила, но никто никогда не считал и не называл ее дурой.

Поэтому я нарвался на здоровенный кухонный нож. Намерения Дианы не вызвали сомнений: она хотела проткнуть мне брюхо. К счастью, моя злость оказалась сильнее, чем ее страх и безумие. Диана успела пырнуть меня, но только оцарапала кожу. Я схватил ее за руку и рванул влево. Тонкое запястье хрустнуло и сломалось, как сухая щепка. Нож вывалился, вонзился в пол и, покачавшись мгновение, упал плашмя. Я ударил Диану правой ногой в пах. Будь она мужчиной, ущерб оказался бы куда серьезнее, но, так или иначе, мне хватило времени, чтобы завладеть ножом. Я машинально занес правую руку, и в этот миг Диана ринулась на меня, норовя расцарапать ногтями лицо. Лезвие ножа вошло ей прямо в горло. Она захрипела, попятилась и опустилась на пол, схватившись руками за шею. Кровь ударила струей, потекла между пальцами и фонтаном хлынула на мою рубашку. Я стоял и бесстрастно смотрел, как жизнь покидает молодую женщину.

– Господи, Бобби, что ты наделал? – раздался за спиной знакомый голос.

Я резко обернулся и взял нож на изготовку, чтобы отразить новое нападение. И оказался лицом к лицу с Дианой Маккормик. Я мигом все понял и опустился на пол, словно сбитый волной цунами.

Я только что убил Дон. Но, может быть, в этом и состоял замысел Дианы? Может быть... Я попытался встать.

– О Боже, – повторила она, глядя на свою умирающую сестру. Ее какие глаза наполнились слезами. Да, я обязан был заметить, что у женщины, которую я резал, зеленые глаза, но ярость и горе напрочь лишили меня разума.

– Я же пыталась тебя предупредить, Бобби. Моя сестра сошла с ума. Тяжело заболела. Она мечтала о тебе как одержимая, ты несколько лет не сходил у нее с языка. А потом она каким-то образом выяснила, где ты. Я хотела остановить ее, звонила тебе, но вы с женой бросали трубку. – Диана опустилась на пол рядом с Дон, взяла ее голову и положила к себе на колени. Кровь тотчас залила джинсы. – А вчера она позвонила мне и сказала, что уж теперь-то наверняка завладеет тобой. Это она убила твою жену. О, Бобби, я так сожалею...

– Да, настоящая больная сука, – сказал Оскар.

– Спасибо, приятель, – ответил я. – Жаль, что тебя не было на моем суде, где мне вlepили пятнадцать лет за убийство второй степени. Подумать только, скольким полезным вещам я научусь тут за это время.

– Уж это точно. И все же, я не понимаю.

– Чего не понимаешь?

– Почему ты здесь, парень. Неужто Диана не дала показаний в твою пользу? Да и запись у тебя была.

– То-то и оно, Оскар. Диана солгала. Сказала, что это я преследовал ее сестру. Убил жену, а потом напал на Дон. Ну, а запись... В магнитофоне сели батарейки. Записалась только сцена с поцелуями в самом начале.

– Да, поганое дело, – рассудил Оскар.

– И не говори, – согласился я.

Перевел с английского А.ШАРОВ



ПЕРВАЯ ЖЕРТВА МОДЫ

Что там говорили

про первую жертву войны? Ах да, что первая жертва войны – правда. Так вот: тогда первая жертва моды – удобство. Но в этом мы сами виноваты. Потому что все кому не лень отбросили классические ботинки и брюки и перебрались в комбезы и кеды. Но слишком долго мы этому радовались! Мода меняется, а как известно, перемены не всегда бывают к лучшему. После периода комфорта и спокойствия мода снова наносит удар, однако мы постараемся дать некоторые указания, которые помогут пережить предстоящие трудные времена.

И не говори потом, что тебя не предупреждали!



- 1 Рваная короткая стрижка – это последнее, что нам осталось от моды девяностых. Теперь ты имеешь полное право снова притворяться Доном Джонсоном.
- 2 Толстовки и футболки размера XXL можно выбросить или отложить до лучших времен. Спортивный стиль опять не в моде – купи пару классических рубашек и будь готов к возрождению в конце этого года популярности галстуков-бабочек от Гуччи (кроме шуток).
- 3 Комбинезоны – вчерашний день, а капюшоны и кенгурушки в этом сезоне превратят тебя в посмешище. Сделай глубокий вдох и отправляйся на поиски костюма.
- 4 Когда ты последний раз носил сумку в руках? Теперь носить сумку через плечо а-ля курьер стало просто невозможно – ручки новых сумок для этого слишком коротки... Наши соболезнования.
- 5 Самый демократичный фасон – так приятно болтавшиеся на тебе трубы, которые великолепно скрывали все недостатки фигуры, – тоже отправлены в утиль. Быстренько на тренажеры – Калвин Кляйн снова ввел моду на очень узкие брюки.
- 6 Известный дизайнерский дом Prada опять становится законодателем в мире модной обуви. Лучше не спрашивай, по ком звонит этот колокол, потому что он звонит по кедам.

P.S. И если ты вознамерился утопить все эти горести в паре бутылочек пива – не стоит. Будет только хуже.

Лана РАСТОРГУЕВА

О спорте

БОЛЬШОМ И МАЛЕНЬКОМ

Карате – это не спорт, а образ жизни. В нем есть своя философия, и люди, которые поначалу приходят в карате просто для того, чтобы научиться драться и особо не задумываются о всяких тонких материях, позже приходят к ее пониманию.

Начинается карате с поклона. В прямом и переносном смысле. В прямом потому, что почти все ритуалы в восточных единоборствах сопровождаются поклонами. В переносном же потому, что в поклоне выражена та самая философия. Выходя на бой, человек уважает своего противника, его мысли чисты, он бьется не ради денег и не ради спортивных достижений. Человек выходит на татами, говорит: «Осу» (это слово у каратистов прямо-таки на все случаи жизни, означает и «здравствуйте», и «до свидания», и много чего другого) и кланяется сопернику и судьбе, та-

ким образом выказывая им свое уважение. То же самое происходит и после боя.

Еще один обязательный атрибут карате – пояс. Пояс – это символ. Благодаря постоянным тренировкам, ученик достигает той стадии, когда его техника становится естественной. Теперь он должен подвести итог своему труду, сдать экзамен и получить пояс. Претендент должен продемонстрировать выносливость и показать базовую технику. Все начинается с белого пояса, потом идут голубой, желтый, зеленый, коричневый и, наконец, черный. Далее идут экзамены на даны (полоски на черный пояс), во время которых человек должен выдержать от 20 до 40 боев. Это очень сложно, но подобный экзамен – это вызов прежде всего самому себе, и поэтому человек должен все эти бои выдержать. Некоторые, бросая вызов человеческим возможностям, проводят специальные тесты – сто боев в день без остановки с разными противниками. (Кстати, кое-кто считает, что карате – не женское занятие. Но на самом деле среди каратистов немало девушек. Не все они приходят в зал, чтобы биться: одни начинают заниматься, чтобы поддерживать форму, другие приходят с кем-то за компанию. Но некоторые приходят именно для того, чтобы научиться драться, и в

итоге бьются практически на равных с мужчинами.)

В среде каратистов существует четкая иерархия. Сначала идут рядовые ученики, следом – сэнпай (старший ученик). Над ними стоит сенсэй – учитель, дальше мастер – шихан. Выше всех руководители – сосай и канчо.

Первоначально на японский название этого вида единоборства переводилось как «китайская рука». Но, поскольку японцы всегда с некоторым пренебрежением относились ко всему китайскому, им, естественно, не нравилось, что боевое искусство, которое прижилось у них и стало родным, называлось китайским словом. Поэтому они решили заменить один из иероглифов на созвучный. В итоге получилось «пустая рука», что, в общем-то, было верно по сути.

УБОЙНАЯ СИЛА

НЕМНОГО ИСТОРИИ

Появилось карате на острове Окинава. В разные времена (известно, что в 1400 и 1609 годах были даже специальные указы) власти запрещали населению острова использовать оружие. Отнимались все колюще-режущие предметы: на деревню оставлялся всего один нож на цепи под охраной солдата со штыком.

Чтобы хоть как-то выйти из положения, местные жители взяли за основу китайские стили борьбы (среди жителей острова было несколько китайцев) и стали их совершенствовать. Через некоторое время отдельные герои научились пробивать самурайские доспехи голыми руками. Добивались они этого постепенно: сначала для отработки удара бралось ведро с песком – человек сидел целый день и «втыкал» в него руки. Это жут-

ко больно, но со временем можно привыкнуть. Посидит так человек несколько дней, после чего заменит песок какой-нибудь крупной, потом мелкими камушками, потом крупными, и так далее. В результате таких тренировок жители острова могли пальцами проткнуть корове бок. Кроме того, они стали использовать всякие подручные инструменты, которые применяются в крестьянской работе и никак не напоминают оружие по виду (вроде рукоятки от жернова). Они исходили из того, что им предстоит воевать с профессиональными солдатами, у которых есть оружие и защитная амуниция, а у них самих нет ничего, действительно: пустые руки. Собственно, это и стало началом карате.

Традиции этого боевого искусства передавались из поколения в поколение. Уже в XX веке поэт Гитин Фунакоши (родом с Окинавы) взялся популяризировать этот стиль. Приблизительно в 1920 году он «привез» карате в Японию. Именно в это время древнее боевое искусство получило свое нынешнее название и превратилось в собственно спорт.

На сегодняшний день существует четыре классических направления карате. Шитакан (поскольку в японском языке нет шипящих,

правильнее будет: сетокан). Сето – это псевдоним, под которым Гитин Фунакоши писал стихи. Ситорю (шиторю) – от «си то» – это иероглифы, взятые из имен двух основателей стиля. Годзюрю – то есть «мягкости и жесткости». И, наконец, Вадорю – «путь мира». Большинство стилей японского карате существовало «под эгидой» этих четырех основных направлений. А наплодилось их немало: штук 160. Кто-нибудь из учеников заявлял, что ему что-то не нравится, и шел создавать свою школу.

САМЫЙ ЖЕСТКИЙ ПОДВИД КАРАТЕ

Именно так появился кекушинкай (кеку означает «предел»; шин – «истина» или «реальность»; кай – «встречаться», «соединяться», «связывать»). Основал эту школу человек по имени Масутацу Ояма. Персонаж, надо сказать, более чем любопытный. Во время второй мировой войны он был летчиком-камикадзе. Хотел отдать жизнь за императора, но не ус-

Кое-кто считает, что карате – не женское занятие. Но на самом деле среди каратистов немало девушек.





пел: война закончилась. После войны Ояма не ладил с законом: был членом уличных банд, несколько раз сидел в тюрьме за нападения на американских солдат. Неправедная жизнь в конце концов повергла его в жуткие переживания. Поэтому он удалился в горы, где два года занимался тренировкой и медитацией. После этого на него снизошло озарение: он спустился с гор и выступил на чемпионате мира по восточным единоборствам, где победил всех. После этого Ояма и занялся разработкой собственного направления карате.

Кекушинкай от классических стилей отличается тем, что в нем дерутся, что называется, в полный контакт. В классике карате люди ведут единоборство по бесконтактным правилам (получается что-то вроде балета), – чтобы не наносить друг другу травм. Основатель же кекушинкай заявил, что это неправильно. Настоящий боец должен разбивать всякие предметы, которые, в принципе, не должны разбиваться – будь то булыжники, бейсбольные биты или бетонные блоки. У самого Оямы слово не расходилось с делом. Он запросто мог отбить рукой горлышко у пивной бутылки, проводил как с быками: хватал несчастное животное, валил на землю и рукой отрубал у него рога под корень. Говорят, некоторые быки при этом умирали. Ояма собирался продолжить свои эксперименты дальше – с медведем и тигром, но запротестовало Общество охраны животных. Что до изнурительных тестов-боев, то эта традиция пошла опять-таки от Масутацу Оямы, который бился иногда по три дня подряд и проводил триста поединков.

(Вообще, исключительная убойная сила мастеров карате вошла уже в поговорку. А в Книге рекордов Гиннеса зафиксировано одно весьма своеобразное их достижение: в мае 1996 года в канадском городе Принс-Альберт 15 каратистов за 3 часа 6 минут 50 секунд полностью

разрушили 10-комнатный дом, пользуясь только собственными руками да ногами.)

Создавая кекушинкай, Ояма решил взять все самое эффективное из всех существовавших на тот момент стилей. За долгое время в классической технике накопилось немало элементов, слабо применимых в реальности: их, по идее, необходимо знать, уметь выполнять, – но при этом в бою их совершенно не используют. Ояма заимствовал приемы из тайского бокса, кое-что из корейских стилей, которые очень сильно отличаются от японских, и все это смешал с самыми действенными приемами из известных ему японских стилей.

ГОВОРЯТ МАСТЕРА

Сенсэй Александр Нестеренко в 1995 году участвовал в чемпионате мира по кекушинкай. (К слову, времена, когда карате считалось сугубо японской забавой, прошли давным-давно, а самый первый чемпионат мира по карате состоялся аж в 1970 году.) Прошел три круга, но получил травму ноги, из-за которой вы был из турнира.

– Почувствовав на себе удары настоящих мастеров, я понял, что теперь никого в мире не боюсь, – говорит сенсэй.

– Может ли человек, владеющий други-

ми видами борьбы, противостоять человеку, владеющему кекушинкай?

– Если это соревнования, то там есть определенные правила и, естественно, в более выгодном положении находится тот, кто постоянно бьется по этим правилам. В жизни же правил никаких нет. И побеждает тот, кто лучше подготовлен. На улице нет времени для того, чтобы нанести противнику несколько ударов. Первый удар должен стать и последним (в том смысле, что у противника должно пропасть всякое желание драться), тем более, что на улице можно оказаться в одиночку против нескольких человек.

– Кекушинкай переводится как «общество абсолютной истины». Каким образом вы ее ищете?

– Путем тренировок. Человек преодолевает свою лень, свои страхи. Он побеждает самого главного врага – самого себя. И таким образом находит эту самую истину.

– С кем из великих людей от карате вы общались?

– Самое большое впечатление на меня произвела встреча с Масутацу Оямой. Впервые я прочитал о нем в каком-то журнале,



и хотя я на тот момент не понимал всей философии карате, меня прочитанное очень зацепило. Около десяти лет я вынашивал вопрос к Ояме, и мне удалось его задать в 1993 году. А звучал он так: нам, ученикам, легко идти за вами, потому что вы создали путь. Но перед вами никого нет. Откуда вы берете силы? Он ничего мне не ответил, зато назначил бранчифом.

– Ваши советы начинающим?

– Совет только один – начать заниматься, не откладывая на завтра. Очень многие боятся, что они попадут в зал, и им сразу же придется драться. Однако сразу их никто бить не станет: для начала нужно прийти в соответствующую физическую и – что еще важнее – психологическую форму.

А уж дальше все зависит от самого человека...

Подготовила Марина ГОРЧАКОВА



Вопрос: Что делал бы Джерри Гарсия, будь он жив?

Ответ: Изо всех сил колотил бы в крышку своего гроба.

Вопрос: Если с крыши небоскреба одновременно прыгнут налоговый инспектор, Ник Картер из Backstreet Boys, Саддам Хусейн и твоя бывшая подружка, кто из них первым достигнет асфальта?

Ответ: Какая разница!

Вопрос: Что бросают тонущему гитаристу?

Ответ: Его усилитель.

Вопрос: Почему бас-гитаристы не болеют гриппом и СПИДом?

Ответ: Даже у вирусов есть своя гордость.

Вопрос: Сколько необходимо барабанщиков, чтобы сменить перегоревшую лампочку?

Ответ: Семь – один будет держать лампочку, а шестеро остальных напиваться до тех пор, пока комната не закружится в нужном направлении.

Барабанщик заходит в библиотеку и громко заявляет: «Я хочу «биг мак» с картошечкой и маленькую «колу!»»

Библиотекарь возмущенно отвечает: «Вы что, не понимаете, где находитесь?!»

Барабанщик оглядывается и смущенно шепчет: «Извините, я буду «биг мак», картошечку и маленькую «колу».

Вопрос: Кто такой неисправимый оптимист?

Ответ: Аккордеонист с пейджером.

Вопрос: Как заставить две скрипки звучать идеально в унисон?

Ответ: Пристрелить одного из скрипачей.

Вопрос: Что будет, если сбросить концертный рояль с небоскреба?

Ответ: До мажор.

Вопрос: Какая разница между виолончелью и скрипкой?

Ответ: Виолончель горит дольше.



НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В МУЗЫКАНТА!

Сегодня мы хотим предложить вам несколько шуток о музыкантах – прежде чем вы начнете читать, имейте в виду: все они придуманы с большой любовью, и никоим образом не носят оскорбительного характера. Более того – практически все шутки «про музыкантов» придумывают сами музыканты. Так-то.

Музыкант звонит в дирекцию симфонического оркестра и просит позвать к телефону дирижера. «Простите, – отвечает секретарь, – но он умер...» Музыкант звонит снова, потом еще, и так раз двадцать. В конце концов секретарю это надоедает, и он спрашивает: «Послушайте, дирижер умер! Зачем вы звоните каждую минуту?!» «Мне нравится, как звучит эта фраза!»

Вопрос: Вы заблудились в лесу и вам повстречались идеальный гитарист, плохой гитарист и Дед Мороз – кому вы доверите вывести вас на верную дорогу назад?

Ответ: Скверному гитаристу. Два других персонажа свидетельствуют о том, что у вас галлюцинации.

Вопрос: Сколько необходимо вокалистов, чтобы сменить перегоревшую лампочку?

Ответ: Один – ему надо просто держать лампочку, а весь мир будет вращаться вокруг него.

Вопрос: Какая разница между виолончелью и гробом?

Ответ: В случае гроба, покойник обычно находится внутри.

Вопрос: Почему исполнители на вольнке во время игры все время ходят?

Ответ: В движущуюся мишень труднее попасть.

Вопрос: Чем отличаются саксофонист и младенец?

Ответ: Месяца через три младенец перестанет рыдать по ночам.





Смотрите КИНО

Представьте паренька из американской глубинки (от российского провинциала такой паренек не очень-то и отличается, разве что расплачивается за скобяные изделия кредитной картой) и ездит не на мопеле, а в раздолбанном «шеви»: отец – начальник банды «дальнобойщиков», редко бывающий дома, мать – повернутая на религии домохозяйка. Перспективы паренька: либо за руль, как отец, либо в церковный хор. Хор нравился больше, и наш герой провел в нем все детство. А в отрочестве обнаружил, что хочет рисовать, и поступил в колледж. После колледжа – в университет на отделение графической рекламы. И вот когда до выпускных экзаменов оставалось две недели и два зачета, паренек совершает нелогичный на первый взгляд поступок: он садится в уже пришедший в состояние полнейшей невменяемости «шеви» и едет в Голливуд. Откуда пишет родителям, что решил получить диплом самого крупного американского учебного заведения, которое готовит специалистов по графике, – университета Пасадены. И поступает на курсы актерского мастерства. Где знакомится с дочерью Элвиса Пресли. И вместе с ней получает роль в фильме «Даллас», где – как и в реальной жизни – играет роль ее «бой-френда». Потом паренек снимается в картине «Cutting Class», – с этой площадки он уходит в компании голливудской старлетки Джилл Шолен, а вскоре погружается в роман с бывшей подружкой Майка Тайсона – вот именно, Робин Гивенс. А в 1991 году его приглашают на вполне даже крупную роль в фильме «Тельма и Луиза». Если вы еще не поняли – мы говорим об Уильяме Брэдли Питте. Которого все знают как Брэда Питта.

Если кто-то решил, что Брэд Питт – эдакий «милый друг», решавший все свои профессиональные проблемы за счет авторитетных девушек, так этот кто-то не прав: Брэд Питт – гениальный киноактер, и свою карьеру он создавал собственными руками. И головой. Хотя подружек у него было много. Очень много. В том числе и Джульетт Льюис, с которой Питт жил бок о бок почти три года. Говорят, даже певица Мелисса Этеридж, чья своеобразная сексуальная ориентация ни для кого не секрет, пала жертвой обольстителя Питта, и, говорят, не жалеет о временном затмении и измене идеалам истинного феминизма. По ее словам, «Брэд способен вскружить голову любой женщине, даже лесбиянке». А сыграв главную роль в картине «Легенды осени», Брэд Питт удостоился внимания журнала «Тайм», который назвал актера «Самым Сексуальным Мужчиной Америки». Прорыв состоялся после выхода на экраны «Интервью с вампиром» – героем там, понятное дело, был Том Круз, но был, скорее, по инерции: «Рядом с Питтом, – как точно подметил



БРЭД ПИТТ:

«ПЯТЬ «ОСКАРОВ»» НЕ

Джек Николсон о Брэде Питте: «Серьезная смена подросла. Скоро будет противно к зеркалу подходить».

СДЕЛАЮТ ВАШ
ГРОБ УЮТНЕЕ»

Роберт Редфорд, снимавший его в «А река течет», – даже признанные мастера начинают сомневаться в своих способностях». Потом был сочный триллер «Семь», главным трофеем которого для Питта стала его партнерша Гвинет Полтрос – с ней он крутил любовь целых два с половиной года и даже обручился. Ну бабник, ну работа такая у парня!

А вообще-то признание коллег по цеху пришло после картины Терри Гийома «Двенадцать обезьян»: говорят, посмотрев фильм, Джек Николсон заметил: «Серьезная смена подросла. Скоро будет противно к зеркалу подходить». Николсона, чей Патрик Макмерфи в «Кукушке...» до сих пор считается эталонным актерского мастерства, понять можно: герои Питта последних лет – особенно Тайлер из «Бойцовского клуба» – уже дышат в затылок Макмерфи, и не заметить этого нельзя. Мы предлагаем вам фрагменты интервью Брэда Питта, которые он дал разным журналистам в США и Европе после выхода «Бойцовского клуба» – мы просто «свели» вопросы и ответы в единый материал. Да, чуть не забыла, – последний подвиг Питта: женитьба на актрисе Дженнифер Энистон в июле этого года. Интересно, на сколько его хватит? До сих пор рекорд не превышал трех лет.

«Наше поколение более женственное».

– В чем вообще идея «Бойцовского клуба»? Это бой за идеологию или попытка освободиться от какой бы то ни было идеологии?

Брэд ПИТТ: Зритель должен сам найти ответ на этот вопрос, я его не знаю.

– Ваши герои, – в том числе и Тайлер из «Бойцовского клуба» – олицетворяют поколение, к которому вы уже не принадлежите: вам скоро исполнится тридцать семь, а вы попрежнему создаете образы двадцатилетних бунтарей, мечтающих освободиться из-под власти стереотипов общества. Это парадокс?

Брэд ПИТТ: Герою может быть и сто лет, но он, как и двадцатилетний, имеет право ненавидеть как стереотипы, так и общество, их породившее. Так что дело не в возрасте. Нравится вам или нет, но я принадлежу к первому поколению, которое было выращено на телевидении. И следовательно, на телевизионной рекламе. А реклама продает не товары, как многие думают, а образ жизни. Если ты будешь ездить на машине такой-то модели, пить вот этот сорт пива и обзаведешься женщиной, как в рекламе джинсов «Ливайс», ты будешь счастлив. И не просто счастлив, а глубоко счастлив!

– А разве вы несчастны?

Брэд ПИТТ: Я сейчас скажу одну вещь, которую мне не следовало бы говорить: счастье – это независимость, а независимость дают деньги. Их у меня – море! Я не подхожу к сценарию, если моя роль стоит меньше десяти миллионов долларов. Можете меня за это ненавидеть, но такова моя цена в Голливуде. Не я ее назначил, но я с ней согласен. Значит, независимость. Но я не желал бы такой свободы никому – потому что деньги это всего лишь деньги. Даже когда их очень много. Если арестовать ваш банковский счет, взорвать ваш дом и похитить жену и детей, что останется? Вы. Я. Мы будем такими, какими мы были до того, как стали богатыми. И вот свобода – это способность жить так, как будто нет возможности разбо-

гатеть, как будто нет ничего условного – вроде денег, товаров и услуг, – только необходимые вам мысли и чувства. Которые возникают только в том случае, если рядом с вами человек – или люди, – которых вы любите. Или ненавидите. Или никого нет, тогда вы любите или ненавидите себя. Свобода – она внутри нас.

– А возможна ли свобода среди насилия? Вы же не станете отрицать, что мы живем в мире насилия?

Брэд ПИТТ: Стану. Потому что вы снова мыслите стереотипами. Я знаю одного парня из Гарлема, который ни разу за всю свою жизнь не дрался. У него нет пистолета, ножа и гранатомета, он живет в крысиной норе, вокруг убийцы, наркоманы и психи, но он ни разу в жизни не сжал пальцы в кулак. Не было такой необходимости. Потому что если вы не провоцируете насилие, оно вас никогда не коснется. В конце концов, не ходите по той стороне улицы, где собираются гангстеры, ходите по другой. Если вы поедете по 42-й авеню на танке, в вас обязательно кто-нибудь выстрелит. Потому что, забираясь в танк, вы подсознательно – или сознательно – хотите с кем-то сразиться. Иначе вы выбрали бы автомобиль. Так что насилие тоже внутри нас, как и свобода. Кстати, если вы имеете в виду «Бойцовский клуб», то, вспомните, Тайлер не говорит: «Я сейчас врежу тебе, держись!», он просит: «Ударь меня». Агрессивность и радикализм «Бойцовского клуба» направлены, так сказать, внутрь героев картины, это своего рода метафора, потому что речь в первую очередь идет о драке с самим собой. Это сражение с импульсивным мышлением – каждый из нас хотел бы жить, соизмеряясь только со своими желаниями, а как часто нам хочется под влиянием момента ударить человека в очередь, набить морду медлительному заправщику, проломить череп домохозяйкину! И мы не можем позволить, чтобы импульс стал управлять нашей жизнью. А иногда этого хочется. Это и есть проблема насилия – борьба с сиюминутными желаниями.

– Это говорит ваш персонаж, Тайлер, или вы, Брэд Питт?

Брэд ПИТТ: А какая, собственно, разница? Мужчины моего поколения – это мужчины, которых воспитали и вырастили в первую очередь женщины, – кстати, такие слова произносит и Тайлер в «Бойцовском клубе». Может, именно поэтому мы подсознательно ищем решение всех наших проблем в женщинах. Иными словами, если меня воспитала женщина, может, другая женщина поможет мне жить? Наверное, поэтому мои друзья мечутся от одной прекрасной женщины к другой, и не могут остановиться – всем нам кажется, что где-то рядом есть та самая, и мы боимся ошибиться. Но всякий раз ошибаемся. Наверное, так можно договориться до инцеста... С моим отцом, например, все было иначе – он рос рядом со своим отцом, моим дедом, и у них возникли общие ценности. Не имеющие ничего общего с моими. Не могу себе представить, чтобы мой старик такое внимание уделял музыке, как я, – он, по-моему, до сих пор не знает, кто такой был Луи Армстронг и что он делал. Но это обстоятельство не помешало ему найти свое счастье. А для нас смерть Джона Леннона стала трагедией всей жизни. Мы – фактически, бабы, которым по недоразумению приходится каждый день брить морду. Вот почему мы такое большое внимание уделяем своему внешнему облику – бреем башку, обтягиваем кривые ноги джинсами и вываливаем из рубашки волосатое брюхо. Мы – мужчины, а вы думали, кто?! Но ответственности в нас ноль, так

что мы и не мужчины, и даже не женщины – они-то полны ответственностью не только за себя, но и за нас, и за судьбы всего мира!

«Маленький человек» – это съездившийся и перепугавшийся большой».



– Значит, и ценности вашего поколения – здоровый образ жизни, безопасный секс, карьера и «приличные удовольствия» – ложные? Немужские, так сказать?

Брэд ПИТТ: Конечно! Истинные ценности настоящего мужчины – семья, работа, друзья. Когда вы последний раз были в пабе со школьными друзьями? Вы вообще помните, как зовут вашего лучшего друга, с которым вы «мотали» уроки? Так-то. Научить сына всему, что умеешь сам, – наверное, нет большей радости для нормального мужчины. Особенно если ты умеешь забить гвоздь, заварить прохудившийся радиатор или смастерить скворечник. Мой старик все это умеет, и хотел бы научить меня... Я не стану рассказывать своему сыну, как играть придурков, – а чему еще я могу его научить? Вот и получается, что мы только умеем делать вид, что мы настоящие. На самом деле мы виртуальные, как те девочки в Интернете. И мы боимся обзаводиться семьей, потому что не разобрались до конца в себе, – мы не в состоянии отвечать за самих себя, а речь идет об ответственности за других.

– Вам не кажется, что это просто кокетство: у вас есть все, о чем можно только мечтать, – богатство, слава, блестящая карьера, – а вы скорбите по фермерскому быту и мечтаете о судьбе «маленького человека»?

Брэд ПИТТ: Это кто у нас такой большой?! Слава, деньги и карьера – это все переходящее! Пять «Оскаров» и сто миллионов долларов не сделают ваш гроб уютнее! Я всего лишь хочу, чтобы парни и девчонки, которые ходят на мои фильмы, те, кто посмотрели «Бойцовский клуб», задумались о будущем. Жить мгновением хорошо, когда тебе десять, ну пятнадцать. В шестнадцать стоит задуматься о том, чем ты будешь заниматься в двадцать, а в двадцать решить, чего ты вообще хочешь. Не задав себе этих вопросов, невозможно будет примириться с собой, когда тебе исполнится тридцать, – как бы далеко ни отстояли от тебя тридцать лет, они придут за тобой. И знаете, потом настанет тридцать семь. И вот я до сих пор не понимаю, кто я, что я и зачем я. А вы говорите, счастье. Я не самый счастливый человек, несмотря на кучу денег... Подозреваю, что бывает и пятьдесят, а вот что дальше – загадка. А «маленький человек» – это съездившийся и перепугавшийся большой.

Подготовила Ксения ПОЛИНА

Вы спрашивали

ТЕЛЕСЕРИАЛ «ПРОСТЫЕ ИСТИНЫ»

«По РТР снова идет наш молодежный телесериал «Простые истины». Повторяют старые сери и говорят, что будут еще и новые. Расскажите, пожалуйста, сколько всего будет серий и напишите про исполнителей главных ролей – только не взрослых, а школьников.»

С уважением, Лена, г.Новосибирск».



Юрий МАНКОВ

Как нам сообщили на канале РТР, телесериал «Простые истины» – первый российский сериал для молодежи – состоит из 32 серий. Герои его – ученики 11-го «Б» класса простой московской школы (фильм даже снимался в школе № 1240) и их учителя. Что же касается исполнителей главных ролей, то, по правде говоря, «настоящая» школьница – только Настя Стачинская, хотя у нее чуть ли не самый богатый актерский опыт среди всех, кто занят в «Простых истинах». Но начнем по порядку.

Роль Андрея Дангулова играет **Юрий МАНКОВ**. Юрий родился в 1981 году в Москве, окончил колледж по профессии «повар-кондитер», а когда родители его решили заняться фермерством, уехал вместе с ними в де-

ревню в Смоленскую область. Сейчас учится в ГИТИСе на одном курсе с другими участниками «Простых истин» – Юлией Трошиной, Анной Цымбалистовой и Инной Аслиян.

Юлия ТРОШИНА играет Алису Аржанову, в которую влюблены почти все мальчики школы, в том числе и неформальный лидер класса Андрей Дангулов. Юлия получила музыкальное образование по классу вокала, сейчас, как уже говорилось, учится в ГИТИСе.

Москвичка **Анна ЦЫМБАЛИСТОВА** (Лиза Самусенко) до ГИТИСа

окончила театральную студию и музыкальную школу по классу фортепиано. «Лепит» свою роль в фильме «с натуры» – как говорит сама Аня, она играет свою младшую сестренку, которая также учится в 11-м классе.

Инна АСЛИЯН (в фильме она играет роль Карины Геворкян) родилась в Баку. В 1990 году ее семья вынуждена была все бросить и в качестве беженцев перебраться в Россию. В семь лет Инна начала заниматься в детском драмкружке. Занятия эти продолжались все время, пока Инна училась в школе, после чего она – с первого же захода! – поступила в ГИТИС.



Юлия ТРОШИНА



Анна ЦЫМБАЛИСТОВА



Инна АСЛИЯН

Александр НЕСТЕРОВ (по роли – Игорь Цыбин), как и многие из его коллег, получил музыкальное образование – он прекрасно играет на трубе. Учился в театральной школе, а в ГИТИС поступил на эстрадное отделение и учится на курсе Геннадия Хазанова.



Александр НЕСТЕРОВ



Настя СТАЧИНСКАЯ

И наконец, самая опытная из молодых актеров – **Настя СТАЧИНСКАЯ**. Настя учится в 4-м классе, но в фильме играет первоклассницу Настю Румянцеву. С детских лет Настя играет на сцене Театра им. А.С. Пушкина, и именно здесь ее увидел режиссер «Простых истин» Юрий БЕЛЕНЬКИЙ. Теперь он приглашает ее во все свои проекты – недавно Настя снялась у Юрия Беленького в пилотном выпуске нового сериала РТР «Провинциальная история, или Воровка».

ВИДЕОПОСТЕР ГВОЗДИК

Кирстен Данст принадлежит к поколению «подростков, умных не по годам» – так в Голливуде окрестили компанию, состоящую из нее, Кристины Риччи, Клер Дэйнс и Натали Портман. Ей всего восемнадцать, а работает она с трех лет – умудряясь при этом хорошо учиться в школе, а также не ссориться с родителями, выполнять порученную ей работу по дому, заниматься спортом и вообще. Что «вообще»? «Вообще» – это правильно мыслить. Примеры из ее высказываний:

«Я думаю, у подростков просто модно жаловаться на жизнь, на родителей и на все такое».

«Подростковый возраст – это экзамен на то, кем ты станешь в будущем».

«Подростковых фильмов такое обилие, потому что они очень дешевые в производстве. И большинство из них – совершенная чушь».

«Я полагаю, в подростковых фильмах слишком много внимания уделяется сексу. Да, для нас секс важен, потому что мы учимся понимать свое тело, но я считаю, что кино обязано научить подростка правильному взгляду на взаимоотношения между людьми».

«Мальчики? Что вы, у меня нет на них времени. Вот закончу школу, тогда смогу позволить себе регулярно встречаться с каким-нибудь парнем. А плакать из-за них вообще глупо: зачем тратить слезы на тех, кто нарочно заставляет тебя плакать?»

После этого хочется либо отдать девушку в лапы пьяных матросов, либо принять в пионеры. Но этого не позволит сделать американская общественность, потому что на «подростков, умных не по годам» у них сейчас вся надежда: ну чем не образцы для подражания всей остальной части тинэйджерского населения, ведущей себя соответственно возрасту?

Ладно, хватит злобствовать. Действительно, если б все пахали, как Кирстен Данст – она только в этом году снялась в семи картинах, да в четырех в прошлом, и среди них такой хит, как «Девственницы-самоубийцы», а вообще она уже сыграла более чем в тридцати фильмах, – ни у кого уж точно не осталось бы времени на глупости. Том Круз, ее партнер по «Интервью с вампиром» – в 1994 году, когда снимался этот фильм, Кирстен Данст было 12 лет, – сказал: «Мы все были просто потрясены ее зрелостью: в течение этого ребенка жила опытная тридцатипятилетняя женщина».

Эх, звезды бы делать из этих людей... И заколачивать их в несчастные, глупые, потерянные, съехавшие, замученные, перегруженные и т.п. головы подростков.

Н.ТУМАНСИНА

Снимается КИНО



ЭЛВИС ЖИЛ, ЭЛВИС ЖИВ, ЭЛВИС БУДЕТ ЖИТЬ!

Так можно было бы перевести название нового голливудского фильма «Elvis is alive». По мнению авторов сценария, Элвис Пресли действительно жив-здоров, преспокойненько живет себе в Париже и работает... двойником Элвиса Пресли. В роли Элвиса выступит неизвестный пока широкой публике актер Кристофер Отказек. (Роль самого себя в картине сыграет основатель легендарной баскетбольной команды 50-х «Boston Celtics» Боб Коузи.)

ИТОГИ КОНКУРСА

В рубрике «СНИМАЕТСЯ КИНО» в № 7 за этот год мы объявили конкурс – наши читатели должны были назвать фильмы, в которых снимался Рики МАРТИН.

Полнее – и раньше – всех ответила наша читательница из Таллина, Эстония, Кристина ПЕРОВА.

Вот ее ответ:

Рики МАРТИН снимался в следующих кино- и телефильмах:

- «Mama ama el rock'n'roll» (1988)
- «Alcanzar Una Estrella II» (1992)
- «Mas que Alcanzar Una Estrella II» (1992)
- «Getting By» (1993)
- «The Love Boat» (1993)
- «General Hospital» (1994)
- «Les Miserables» (1996) – спектакль, который был снят на пленку
- «Hercules» (1997) – голос

Мы высылаем Кристине одну из кассет, предоставленных редакции компанией «Премьер Видео Фильм».



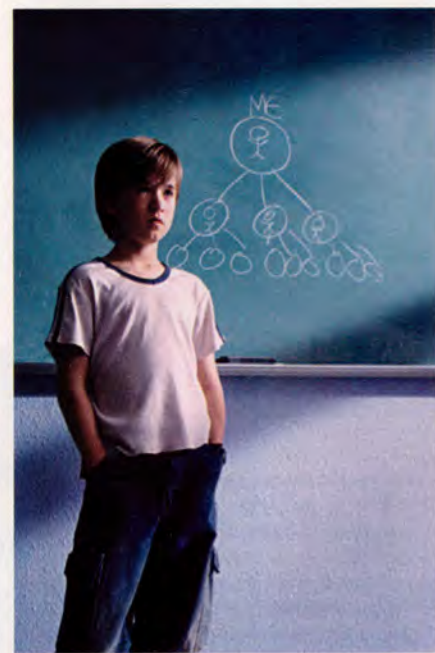
BOOK OF SHADOWS: BLAIR WITCH 2 КНИГА ТЕНЕЙ: ВЕДЬМЫ ИЗ БЛЭЙР-2

США. 2000 г. Реж. Джо Берлинджер. В ролях: Тристер Скайлер, Стивен Баркер Тернер, Джеффри Донован, Ким Дайректор, Эрика Лирсен и др.



Спокойствие, только спокойствие: в этом фильме рассказывается о том, что происходило в Беркиттвилле после съемок знаменитой ленты «Ведьмы из Блэйр: курсовая с того света», а вот в уже запланированном «Blair Witch 3» речь пойдет о событиях, предшествовавших тем, что происходят в первом фильме. Все понятно?

Местный житель, вдохновленный тем, что после первого фильма к их городку пробудился живой интерес, подговаривает четверых молодых людей снова отправиться в Черные горы и разбить лагерь неподалеку от разрушенного дома. А дом-то когда-то принадлежал злодею, казненному за убийство детей! Вот теперь можно начинать бояться.



PAY IT FORWARD ПРЕДОПЛАТА

США. 2000 г. Реж. Мими Ледер. В ролях: Кевин Спейси, Хелен Хант, Хейли Джозел Осмент, Джон Бон Джови и др.

Смысл этого фильма не имеет ничего общего со словом из новорусского новояза – здесь «предоплата», или «оплата вперед» трактуется с точки зрения индуистской философии. А философия эта гласит: если ты сделаешь для кого-нибудь доброе дело, то не жди, что именно тебе отплатят добром, – тот человек, которому ты помог, принесет добро еще троим людям, каждый из них – еще троим, и

так далее. И вскоре весь мир наполнится добром, и оно вернется к тебе. Твой добрый поступок – и есть «предоплата» за добро, обращенное к тебе. Этой философии учитель, которого играет блистательный Кевин Спейси, учит маленького мальчика, которого играет Хейли Джозел Осмент – помните мальчика из «Шестого чувства»? Фильм поставлен по роману известной американской писательницы Кэтрин Райан Хайд.

TIGERLAND ТАЙГЕРЛЕНД

США. 2000 г.
Реж. Джоэл Шумейкер. В ролях: Колин Фаррел, Клифтон Коллинз-мл., Том Гири, Нил Браун и др.



Как ни странно, но фильм, в котором рассказывается об американском тренировочном лагере Тайгерленд, в котором готовили новобранцев для войны во Вьетнаме, может оказаться актуальным здесь и сейчас: призывник (его играет молодой ирландский актер Колин Фаррел – это его первое появление на большом экране) всеми силами пытается отбиться от армии. Но военное начальство лагеря видит в нем природного лидера и пытается навязать ему руководящую роль среди других призывников. И герой начинает убеждать всех остальных молодых солдат отказываться идти на несправедливую войну – между прочим, тогда в Америке за это судили как за дезертирство.

LADIES MAN ДАМСКИЙ УГОДНИК



США.
2000 г. Реж. Реджиналд Хадлин. В ролях: Тим Аллен, Уилл Феррел, Тиффани-Эмбер Тиммен и др.
Главный герой – сексуально озабоченный и категорически неполиткорректный ведущий ночного телешоу, во время которого он дает любовные советы аналогично озабоченным дамочкам, уволен – уж слишком он в одной из своих программ разошелся. Он ищет работу, нигде его не берут, и тут ему приходит письмо от некоей особы, которая называет себя его «настоящей любовью» и предлагает руку, сердце и, что самое главное, немалое состояние. Одна загвоздка: «настоящая любовь» не называет своего имени, и герой, вооружившись записной книжкой, начинает расследование среди всех своих «настоящих любовей». А мужья этих дамочек, в свою очередь, объединяются и предпринимают собственное расследование, дабы выявить таинственного героя-любовника.

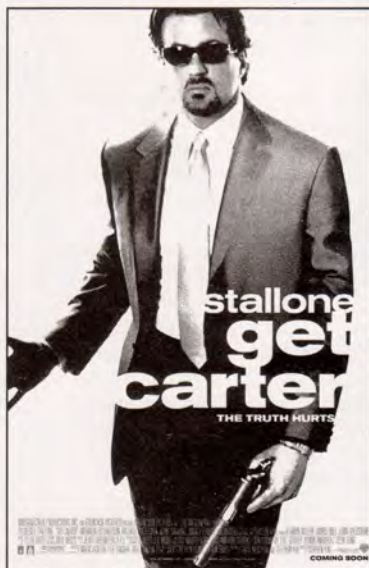
LUCKY NUMBERS СЧАСТЛИВЫЕ ЧИСЛА

США. 2000 г. Реж. Нора Эфрон. В ролях: Джон Траволта, Лиза Кудроу, Крис Каттан, Майкл Мур, Билл Пуллман, Тим Рот, Майкл Рапапорт и др.



Еще одна комедия о телевидении с криминальным уклоном, зато какие в ней занятии силы! Ведущий прогнозов погоды – он же торговец сноумобилями – решил вместе с компанией приятелей поправить свое материальное положение. С помощью телелотереи. Тем более, что ведущая этой программы – та самая, которая вытаскивает из лототрона шарик, – его подружка...

GET CARTER ПОЙМАТЬ КАРТЕРА



США. 2000 г. Реж. Стивен Т. Кей. В ролях: Сильвестр Сталлоне, Майкл Кейн, Мики Рурк, Рейчел Ли Кук, Алан Камминг, Миранда Ричардсон и др.

Вот как – Сталлоне, Кейн и Рурк в одном флаконе! Который, кстати, публика уже покупала в 1971 году, – но тогда главную роль, которая сейчас досталась Сталлоне, играл Кейн! Картер (Сталлоне) – жестокий наемный убийца – приезжает в родной дом на похороны брата. Он начинает расследовать обстоятельства, приведшие к смерти, и встречается с целым рядом лиц – владельцем ночного клуба (Кейн), в котором работал брат, гангстером (Рурк), вдовой покойного (Ричардсон) и т.д.

MY LIFE SO FAR МОЯ ВЕСЕЛАЯ ЖИЗНЬ

Великобритания/США. 1999 г. Реж. Хью Хадсон. В ролях: Колин Ферт, Розмари Харрис, Ирен Жакоб, Чеки Карио, Мэри Элизабет Мэстрантонио, Малкольм Макдауэлл.



Что правда – то правда: жизнь у десятилетнего Фрейзера развеселая! Он и в шотландской юбчонке, сверкая голыми пятками, бегает, и за спариванием буренок наблюдает, и эротические открытки «со знанием дела» разглядывает, и, что самое ужасное для его папаша, признающего только Бетховена, джазом интересуется (на дворе 1920 год)! Довольно скоро к Фрейзеру приходит понимание того, что взросление – это не только бессознательное подражание старшим, но и освобождение от иллюзий, осознание ответственности перед собой и другими людьми.

...В драматический переплет попала семья Фрейзера: отец положил глаз на невесту брата, прелестную француженку; брат отца на правах наследника претендует на родовое поместье и хочет пустить семью Фрейзера по миру. К тому же брат терпеть не может мох сфагнум, собираемый отцом Фрейзера для промышленной переработки.

Кстати, роман сэра Дэниса Формана, послуживший основой для фильма, называется «Сын Адама», отсылая нас к библейскому Каину, убившему Авеля из зависти. До убийства в «Моей веселой жизни» не дойдет: все покатится к относительно хэппи-энду. Фрейзер превратится в достойного и весьма уважаемого человека, а у зрителя после такого нравоучительного «ретро» останется ощущение приятного, но совершенно необязательного времяпрепровождения. Наша-то жизнь не в пример интереснее и «веселее»!

(Фильм предоставлен компанией WEST VIDEO.)

Выберите из предложенных в каждом пункте вариантов ответа правильный.



1. Автогонки «Индианаполис-500» называются так:
А – По числу участников.
Б – По сумме призовых.
В – По протяженности трассы.

2. В середине прошлого века власти штата Коннектикут запретили у себя в штате игру в 9 кеглей (пробораз современного боулинга). Как любители игры обошли этот запрет?
А – Убрали одну кеглю.
Б – Добавили десятую кеглю.
В – Заменяли кегли на бутылки.



3. В переводе с латинского вирус означает:
А – «Яд».
Б – «Зло».
В – «Частица».

4. Что означает, если бедуин наливает гостю в чашку 4 глотка кофе?
А – «Пусть сопутствует тебе удача на всех четырех сторонах света».

Б – «Пей и уходи».
В – Ничего – просто у бедуина осталось кофе ровно на 4 глотка.



5. В советской книжной торговле к разряду букинистических относились книги, изданные:
А – С 1851-го по 1960 годы.
Б – До революции.
В – До Великой Отечественной войны.

6. За какой футбольный клуб болеет премьер-министр Великобритании Тони Блэр?
А – «Ньюкасл».
Б – «Ливерпуль».
В – «Челси».

7. Из каких частей обычно строится симфония?
А – Быстро-медленно-быстро.
Б – Медленно-быстро-еще быстрее.
В – Быстрее-выше-сильнее.



8. Как утверждают специалисты, прямым потомком древнейших арабских борзых является:
А – Доберман.
Б – Такса.
В – Грейхаунд.

9. Как раньше называли в Сибири кладоискателей?
А – Бугровщики.
Б – Дворники.
В – Земляки.

10. Почему самый первый теннисный матч на Кубок Дэвиса между сборными США и Великобритании не был доигран?
А – Из-за начавшихся на трибунах беспорядков.
Б – Из-за внезапной смерти одного из игроков.
В – Из-за сильной грозы.

11. Что подразумевается под словом «энциклопедия»?
А – Члены кружка «Любители премудрости» под руководством Карамзина.
Б – Группа французских философов и ученых, при-

нимавших участие в создании «Энциклопедии» Дидро.
В – Члены первого берлинского вело клуба «Ein Cycle».

12. Кто автор высказывания «Скажи человеку, что на небе 978 301 246 569 987 звезд, и он поверит. Но повесь табличку «Окрашено» – и он непременно проверит пальцем и запачкается»?
А – Юлиан Тувим.
Б – Омар Хайям.
В – Моше Даян.

13. Кто создал первую безопасную бритву?
А – Томас А. Эдисон.
Б – Кинг К. Жиллетт.
В – Зигмунд Фрейд.

Gillette for Women

Победитель «Эрудита» 10/2000» получит приз от компании Gillette

Satin Care
 Wild Berry Ultra Conditioning Moisture Rich Shave GEL
 Flower Twist Skin Soothing Moisture Rich Shave GEL

Победителем «Эрудита «Ровесника»-7/2000» стала Нина ШИПИЛИНА из города Абаза (Респ. Хакасия). В качестве приза она получает косметический набор «ARTMATIC». Поздравляем!

А ПРАВИЛЬНЫЕ ОТВЕТЫ ТУРА БЫЛИ ТАКИМИ:

1В – Под «Праздником, который всегда с тобой» Хемингуэй подразумевал Париж; **2А** – Для защиты от грозы древние римляне советовали надевать на голову лавровый венок; **3Б** – Лидер Blur Дэмон Элбарн сказал, что Керт Кобейн был бы до сих пор жив, если бы играл в футбол; **4Б** – После России вторая по площади страна в мире – Канада; **5В** – День вручения «Оскаров» – один из самых хлопотных в году для сотрудников фирмы Гарри Уинстона,

которая представляет напрокат драгоценности участникам церемонии; **6А** – Титул правителя древней Месопотамии – энси – в буквальном переводе означал «Вождь, умеющий размерять основание здания»; **7Г** – Самый низкокалорийный овощ – огурец; **8Б** – Автор высказывания «Плохо, если твои клипы лучше, чем твои песни» – Бой Джордж; **9Г** – Самый тяжелый внутренний орган человека – печень; **10В** – Из всех символов чаще всего на государственных флагах используется звезда; **11Б** – Слово «соккер» родом из Великобритании; **12А** – Первым из ученых микроорганизмы «разглядел» Левенгук; **13А** – Чтобы осмотреть с высоты плоскую, лишненную деревьев тундру, эскимосы при помощи натянутого одеяла подбрасывали вверх одного из соплеменников.

Вырежьте и наклейте на открытку с вашими ответами купон «Эрудит «Ровесника» 10/2000» и вышлите в редакцию не позднее 25 октября 2000 года (по

почтовому штемпелю). Ответы, отправленные НЕ на открытках, БЕЗ купона или ПОЗЖЕ указанного срока, рассматриваться НЕ БУДУТ.



16

РОВЕСНИК

- КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ ● ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ ● СОВЕТЫ БЫВАЛОГО
- LOVE STORY ● РАССКАЗЫ ПИШУТ ЧИТАТЕЛИ ● НЕПРИДУМАННАЯ ИСТОРИЯ
- ПОСТЕР ● ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ ● ЛЮБОВНЫЙ ГОРОСКОП ● КОШМАР!



Девушки
бывают
разными...

**Сергей
КРЫЛОВ**
проповедует
невинность

**Ужин на двоих
с Анной
КУРНИКОВОЙ**

«Когда я узнал,
что болен
СПИДОМ...»

Покупайте
в киосках,
подписывайтесь
на почте!

Вышел в свет

очередной номер журнала

«Шестнадцать»»

- Астропрогноз ● ОКТЯБРЬСКИЕ ЗВЕЗДЫ О ВАШЕЙ ЛЮБВИ
- Непридуманные истории ● СОВПАДЕНИЕ ● КАК Я ХОТЕЛА РАЗБОГАТЕТЬ
- Советы Бывалого ● «ЯЗЫК НАМ ДАН НЕ ДЛЯ ТОГО...»
- Из почты редакции ● «СЕГОДНЯ Я УМЕР...» ● Love story ● ВОЗДУШНЫЙ ЗАМОК
- Постер ● УЖИН С АННОЙ КУРНИКОВОЙ
- Звездная пыль ● ФИЛОСОФИЯ ЛЮБВИ СЕРГЕЯ КРЫЛОВА
- Шиворот-навыворот ● ПИРОЖНЫЕ С СЮРПРИЗОМ ● ПОЙМАН С ПОЛИЧНЫМ
- Рассказы пишут читатели ● ГДЕ ТЫ, МАЙКА, МАЙЯ, МАРИАННА?
- Кошмар! ● СПИ СПОКОЙНО, КОРОЛЕВА! ● ХОЧУ БЫТЬ ГИЛЬОТИНОЙ
- ХИХАНЬКИ-ХАХАНЬКИ ● Вaiki iz Interneta ● ШЕЛ Я КАК-ТО ПО КРАСНОЙ...
- КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ

13 ПОСТЕРОВ ★ 2 СУПЕРПОСТЕРА

РОВЕСНИК

Все Звезды



A-TEENS:
«АВВА – НАШИ
КУМИРЫ»



БРИТНИ
СПИРС



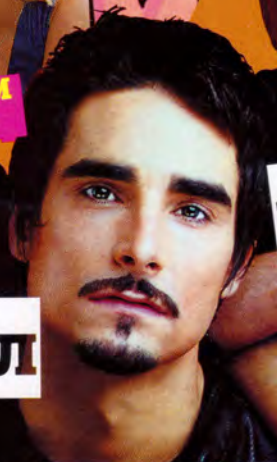
BSB



ДЭВИД ДУХОВНЫ
НАТАЛИЯ ОРЕИРО



журнал



постеров

УЖЕ
В ПРОДАЖЕ!



МЫ ПОМНИМ:
ДЖОН
ЛЕННОН

«Все Звезды!»



ДАРРЕН КЭЙЗ
СЕРГЕЙ ОГОРОДНИКОВ



ДЕЛАЙ
СНИМ, ЧТО
ХОЧЕШЬ!



ФРЕД ДУРСТ
(LIMP BIZKIT)
«МЕНЯ ДЕРЖАЛИ
ЗА ПРИДУРКА»



ЛЯПИС,
РИЧ (FIVE)

ВСЕ



ПОСТЕРЫ & МЕГАПОСТЕРЫ!
5ive
ВЕЛИКОЛЕПНАЯ
ПЯМЕРКА



ТУШИТЕ
СВЕТ!
ЛЕО
И ФАНАТКИ



A-TEENS



LIMP BIZKIT



KISS



ДЕЦЛ
ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ

СПЕЦВЫПУСК 5IVE ВЫЙДЕТ В ОКТЯБРЕ! ВЫПУСК 41 (# 10'2000)